獅泉河一路向北奔騰，流經(jīng)革吉鎮(zhèn)那普社區(qū)，宛如含羞少女一般，不肯展現(xiàn)她的華麗面容，而是鉆入地下，形成一段長達(dá)13公里的暗河，至那普山腳流出后，才重現(xiàn)婀娜豐姿。

　　在獅泉河流經(jīng)的那普山腳，一座依山而建、由土墻圍成的長方形院墻式建筑赫然出現(xiàn)，這就是阿里（革吉）直屬庫紅色愛國主義教育基地。這座紅色遺址，曾在特殊時期發(fā)揮過重要作用——上世紀(jì)60年代初，根據(jù)毛主席“深挖洞、廣積糧，備戰(zhàn)備荒為人民”的指示，革吉縣政府對直屬庫所在地進(jìn)行改造，建造了阿里地區(qū)最大的武器、彈藥、糧食、銀元儲備基地，還修建了一定規(guī)模的招待所、駐營地和會議室，使直屬庫成為阿里地區(qū)重要的會議中心。

　　而今，一位老人在這里向一批批前來參觀的人們，傾情講述著60多年前的崢嶸歲月，忘情敘說著那一段悠遠(yuǎn)厚重的歷史，用心傳承著紅色基因、踐行著初心使命，為讓紅色血脈代代賡續(xù)而貢獻(xiàn)著自己的力量。　

　　他，就是久美老人。

　　農(nóng)奴娃遇到解放軍

　　久美老人今年73歲，與共和國同齡；巧的是，他的生日是7月1日，和黨的生日是同一天。

　　“我真正的生命是從10歲開始的。10歲以前，是一段不堪回首的黑暗往事。”在直屬庫一座黑帳篷里，久美老人向阿里采訪組講述著他的過往，思緒也回到幾十年前……

　　據(jù)老人回憶，舊社會里，他們一家人被分到雄巴部落的不同頭人家做仆人，因此他與父母、弟弟妹妹很少見面。不滿十歲，小久美就已經(jīng)會趕羊、放牛、割柴，還能做點(diǎn)雜活兒。雖說是仆人，可他連頭人家的狗都不如，吃的是主人剩下的，稍不注意就會招來一頓毒打；一年到頭，身上就一件破羊皮、一雙露出腳趾頭的爛鞋子，褲子更是從來沒見過。“那時候，有一口糌粑吃，就是最幸福的了。”講到過往，久美老人神情激動，數(shù)次哽咽。

　　就像經(jīng)歷過漫長黑夜的人期盼黎明的到來一樣，過久了暗無天日的農(nóng)奴生活，年幼的久美多么渴望光明的來臨。這一天，終于還是盼來了——

　　在一個農(nóng)閑季節(jié)，年僅10歲的小久美與同樣是少年的舅舅強(qiáng)巴外出討飯，在路途中偶遇一支進(jìn)藏部隊。

　　久美老人說，“‘金珠瑪米’很熱情，主動過來打招呼。見我們饑腸轆轆又破衣爛衫，就從兜里拿出糖來給我們，還把我倆帶到軍營安置了下來！”后來，有了讀書的機(jī)會，久美從一些資料上得知，當(dāng)年救助他們的那支部隊，就是來自新疆的進(jìn)藏先遣連的后續(xù)部隊。

　　從此，久美老人便與“紅色”產(chǎn)生了密不可分的聯(lián)系，開啟了一生的紅色之旅。

　　長在紅旗下的少年

　　1960年，阿里地區(qū)開展轟轟烈烈的民主改革，革吉縣不失時機(jī)帶領(lǐng)群眾推翻農(nóng)奴主，建立了社會主義新政權(quán)。而久美，也成為長在紅旗下的少年。

　　時隔60多年，久美老人對那段歷史仍記憶猶新。

　　他從軍營回家后，發(fā)現(xiàn)許久未見的親人也回來了。“從那時起，我們再沒做過誰的仆人，也再沒挨過打，還分到了許多生產(chǎn)生活物資。”說著，久美老人舒展了一下眉頭，神情也變得輕松起來，“我們家得到了六七匹馬，幾十只牛、羊，還有一大片草場。給自己家放牧，心情自然不一樣。”

　　1964年3月，“社會主義三大教育”工作組進(jìn)駐久美的家鄉(xiāng)布貢村，旨在通過與當(dāng)?shù)啬撩袢罕娡浴⑼　⑼瑒趧印⑼瑢W(xué)習(xí)，加快推進(jìn)社會主義新牧區(qū)建設(shè)。

　　但工作組人手不夠，加上翻譯也僅有4人。此時的久美，已是身強(qiáng)力壯的大小伙了，對新鮮事物充滿好奇，于是，他主動申請加入。在半年時間里，他放牧、打柴、撿牛糞、做群眾工作，迅速成為工作組的得力助手；他也經(jīng)常利用閑暇時間，向工作組請教語言和文化知識，還學(xué)到一些簡單的醫(yī)療技能。

　　當(dāng)年9月，工作組結(jié)束工作準(zhǔn)備返回時對久美說，“你就像八九點(diǎn)鐘的太陽一樣，將來可為國家作貢獻(xiàn)。”在此后的人生中，即使遇見再苦再難的事，每每想起這句話，久美都能堅強(qiáng)挺過去。

　　在工作組推薦下，年僅15歲的久美擔(dān)任布貢村共青團(tuán)支部書記、毛澤東思想宣講員和雄巴區(qū)民辦學(xué)校老師。身兼數(shù)職的他，并不覺得有多辛苦，反而因為是“為人民服務(wù)”，總有使不完的勁。

　　也正是從1964年開始，這位熱愛讀《毛主席語錄》的少年，迷上了收集紅色物件，像毛主席像章收集了五六枚，家里還存有老式收音機(jī)、水壺、馬燈等上世紀(jì)五六十年代的老物件。“我一輩子崇拜毛主席、信仰共產(chǎn)黨，對這些東西有感情。”久美老人說。

　　紅色歷史的傳播者

　　“歡迎走進(jìn)紅色革吉，我們新革吉的歷史是從‘三頂帳篷’開始的……”在直屬庫大院，身穿一件老公安制服、胸前別著一枚黨員徽章的久美老人，開啟了又一次紅色革命歷史的講解。

　　久美老人告訴采訪組，由于當(dāng)時剛剛建縣，備荒備戰(zhàn)依然是新生政權(quán)工作的重中之重，糧食、彈藥和銀元這些重要戰(zhàn)備物資必須集中存放、統(tǒng)一管理，便建造了直屬庫。幾十年過去了，直屬庫完成了神圣使命，退出了歷史舞臺，日漸荒蕪。進(jìn)入新時代，為充分利用紅色資源、傳承紅色基因，從2017年開始，革吉縣整合資金690萬元，在原址打造了這座紅色愛國主義教育基地。

　　2019年12月21日，直屬庫正式面向公眾開放。這座占地面積1.6萬多平米的紅色遺址，主要由交通工具展示廳、“三頂帳篷”復(fù)原實(shí)物、“歲月情懷”雕塑群、電報房、醫(yī)務(wù)室、禮堂和幾個洞窟遺址組成。身處其間，仍能真切感受到上世紀(jì)六七十年代革吉干部群眾那既嚴(yán)肅又活潑的生活場景。

　　參觀中，采訪組驚訝地發(fā)現(xiàn)，對于直屬庫內(nèi)的每一處布置、每一件文物、每一張照片、每一份文獻(xiàn)，久美老人都能講出一串完整的故事來。追問之下才發(fā)現(xiàn)，他與直屬庫的建設(shè)有著密不可分的聯(lián)系——

　　“這里見證著咱革吉建縣的歷史，我必須參與。”聽說革吉縣要修復(fù)直屬庫，本該在家頤養(yǎng)天年的久美老人，不顧當(dāng)時年近七旬的身體，毅然來此當(dāng)起了建筑工人；

　　為了充實(shí)這座紅色遺址，有著40年黨齡的久美老人，毫不猶豫拿出家里珍藏了幾十年的三四十件舊物，大到帳篷、床，小到磨盤、馬鞍，一并無償捐贈給了直屬庫；

　　后來直屬庫招募講解員，久美老人又義不容辭地來了，作為這里唯一的工作人員，久美老人一肩挑三職：講解員、管理員和環(huán)保員。

　　由于直屬庫里沒有宿舍，久美老人便在院內(nèi)搭建了一頂帳篷，一住就是3年多。雖然這里的工作并不輕松，可久美老人卻樂此不疲，他說：“當(dāng)年是毛主席派來的解放軍救了我，我在這里宣講革命歷史，就是對黨的一種感恩和回報方式！”

　　此時此刻，眼前這位微微弓背的老人，在采訪組心中的形象又高大了許多。

　　“這是1956年生產(chǎn)的‘解放’牌卡車，由長春第一汽車制造廠生產(chǎn)，短短兩年之內(nèi)，咱阿里地區(qū)就有了……”耳畔，又回蕩起久美老人渾厚的聲音，思緒再一次被帶回那段刻骨銘心的紅色歲月……