【手鏟釋天書】

　　走進中國科學院古脊椎動物與古人類研究所（下簡稱“雙古所”）副研究員張曉凌的辦公室，記者就被桌上擺著的一幅畫吸引。乍一看以為是太湖石水墨畫，細看才發現其實是一塊形狀奇特石頭的三個側面素描。畫面底部是一行漂亮的鋼筆字：“尼阿底的萬年前石葉為高原腹地迄今最早的人類活動記錄……”張曉凌說，這幅畫是去年一位同事兼好友送的，為了紀念她登上高原十周年。

張曉凌在珠峰腳下蘇熱舊石器遺址工作中。 受訪者供圖

　　張曉凌曾經是個清瘦白凈的小姑娘，芳華之際卻毅然決然奔赴苦寒之地“找石頭”，這一找就是12年。外人看來，其間應當有數不盡的辛苦與委屈，可她在給記者講述自己的故事時，卻反復提及一個關鍵詞——“幸運”。

　　　“幸運”地發現尼阿底遺址

　　青藏高原上有種圣潔美麗的植物——高山雪蓮，它們生長在雪線附近的巖縫、石壁和亂石灘上，因為天寒地凍、空氣稀薄等極端惡劣條件，種子要經過數年積蓄力量，才能開花。

　　12年前，張曉凌跟著古生物科考團隊第一次登上高原，險些被“勸退”。嚴重的高原反應讓她每晚都頭痛欲裂，無法入睡，“不行，明天我就要回去！”然而到了白天，巍巍高山，皚皚白雪，奔跑的藏羚羊、藏野驢、黃羊，悠閑踱步的牦牛，翩翩起舞的黑頸鶴，藏族孩子黢黑的臉上天真爛漫的笑容、茁壯的身姿……張曉凌在這片高寒土地上感受到了旺盛的生命力。一瞬間，頭好像沒那么疼了。在這里一定會找到古人類生活的痕跡，因為哪怕“絕域蒼茫無所有”，生命堅韌的力量總可以扎根。

　　雖然信念執著，但是造化弄人。剛開始的三四年，張曉凌在高原兜兜轉轉，踏破鐵鞋，卻一直沒能和古人類的蹤跡相遇。她不斷給自己鼓氣：“走過了越來越多的河，轉過了越來越多的山，爬了越來越多的洞，終究會有一些收獲。”

　　終于，跋涉于莫莫高山、深谷逶迤多年之后，張曉凌實現了零的突破。他們發現了尼阿底遺址——青藏高原上首個具有確切地層和年代學依據的舊石器時代考古遺址！這一發現填補了西藏舊石器時代史的空白，改寫了人們對古人適應極端環境能力的認識。2018年11月30日，他們的研究成果在美國《科學》（Science）雜志在線發表，轟動了國際考古界。2021年，張曉凌榮獲第十三屆青藏高原青年科技獎。

　　高山雪蓮生長速度雖然緩慢，一旦盛放，就是兼具藥用價值與觀賞價值的雪域奇葩、高山精靈；而張曉凌雖然數年蟄伏，終在尼阿底遺址，把人類首次登上青藏高原的歷史推進到4萬年前，“能發現尼阿底遺址，我是幸運的。”張曉凌說。其實，這種“幸運”更是經過一番寒徹骨的堅持，守得云開見月明。

　　“幸運”地把個人愛好變成了畢生事業

　　青藏高原上，藍紫色的龍膽花幾乎隨處可見。有詩曾贊嘆它：“不臥龍宮臥山林，一樣青光若照人。”張曉凌就像龍膽花一樣，不臥“龍宮”，而在高山礫石間綻放，在深山窮谷亭亭而獨芳。

　　緣于對探索文獻記載之外歷史的興趣，張曉凌在高考時選擇了考古專業。入學第一課就是舊石器時代，她清楚記得，老師說99.99%的人類歷史都屬于舊石器時代。漫長歲月中人類的發展進化讓她著迷，四年本科意猶未盡，于是研究生和博士階段，她選擇跟著雙古所研究員高星學習舊石器時代考古。

　　2010年夏，中科院古生物科考隊從西藏歸來，帶回一些打制石器給高星。張曉凌無意間在老師辦公室看到了這批標本，神秘的雪域高原驀地闖進了她的腦海。“古人類是何時進入高原，又是怎么適應這種極端環境的？”為了尋找答案，她走上高原，開始在風沙滿天的苦寒之地追尋古人蹤跡。

　　12年來，她和團隊要經常驅車穿越高原無人區乃至野狼出沒的地帶，陷車、拋錨等“行路難”對她來說已是家常便飯；工地有時沒水沒電沒信號，一個月都洗不上一次澡；在高原體能消耗極大，每一次去都至少要瘦10斤。

　　最近，張曉凌剛結束了持續5年的梅龍達普洞穴遺址考古工作。高原的特殊自然條件使得每年可以進行考古的時間只有2-5個月，而這寶貴的幾個月也絕非風平浪靜。

　　高原天氣極其干燥，“疾風沖塞起，沙礫自飄揚”。在梅龍達普洞穴里，水澆在土上瞬間就消失了；手鏟一揮就塵土彌漫，不用抽風機連人影都看不清。張曉凌和隊友只能戴上耳塞、N95口罩、手套，將自己全副武裝起來。其實在高原這種氧氣含量很低的地方是不能佩戴N95口罩的，但現場沒有人抱怨，大伙只是不時摘下口罩大口喘喘氣又接著工作了。

　　這個洞穴的洞口距地面104米，相當于35層樓高。張曉凌和考古隊員們每天都要在海拔4700米的地方，扛著幾十公斤重的設備和儀器，爬上35樓上班，下班再扛著標本和樣品下35層樓。這種“負重爬樓”，日復一日，持續了15個月。

　　談起這些苦，回到北京的張曉凌反而有一些懷念。雖然每次登上高原，她還是會有高原反應，頭疼眼腫，如今血壓還有些高，但她依然盼望著、熱愛著登上高原。面對坎坷來路，為何張曉凌能以苦為樂？“因為我是幸運的，我把個人愛好變成了畢生追求的事業。因為我熱愛我的工作，它就像我的第三個孩子，而熱愛是可以排除萬難，抵御萬般艱苦的。”

　　“幸運”地遇到一群溫暖的人

　　在高原低溫、干旱、強風的惡劣環境下，植株個體生存困難，有種“墊狀植物”就會選擇“抱團取暖”，像地毯一樣緊密地“編織”在一起共同抵御寒風。張曉凌的家人、同事和藏族朋友，就像墊狀植物緊緊圍繞在她身邊，為她在生命禁區搭建出溫暖的一方天地。

　　張曉凌認為，在高原物質條件再艱苦、身體再不適，也比不上母親和年幼兒女分離之苦。孩子還小時，出差幾個月后張曉凌風塵仆仆趕回家，推開門，孩子并沒有像想象中那樣撲到她懷里，而是用看陌生人的眼神盯了她很久。那一刻的心酸，刻骨銘心。“不過我是幸運的。”家人攜手編織起一張溫馨的網，讓遠在雪域的她沒有了后顧之憂：愛人每天向她“匯報”家里的情況，但孩子生病之類的事絕對不會說，以免讓遠方的她牽掛、憂心；公婆沒有埋怨過她，反而總對孩子們說：“媽媽工作做得很出色，你們要向她學習”；父母更是用愛包容著她，從不會用工作穩定、顧家、收入高等來要求她。

　　女兒花生和兒子毛豆長大一點后，也從未抱怨過媽媽缺席自己的每個暑假，而是覺得媽媽的工作“很酷”，很喜歡媽媽在野外給他們撿的藏地“特產”，比如藏原羚的角、鷹的羽毛、隕鐵、漂亮的水晶或瑪瑙等，都是向小朋友們炫耀的“資本”。

　　張曉凌說：“我喜歡在高原工作很重要的一點，就是因為在野外人們之間的感情更加的真摯和淳樸。”走出鋼筋水泥筑造的冰冷都市，在雪域高原的圣土上、在自然的山川湖泊間，人和人的心好像貼近了。有時工地缺水斷電，伙食也要自己解決，考古隊員就分工合作，懂電的負責發電機，會做飯的就管起大家的一日三餐，“我一般負責洗碗”，張曉凌笑道，“大伙像一家人一樣”。她還會帶著團隊里的年輕人一起去拍阿里璀璨的星空，一起去牧民的帳篷里喝酸奶，一起穿著藏袍拍照，一起去逛賽馬節。

　　考古工地上，也有許多當地的藏族群眾幫著運土、搬石頭。雖然語言不通，但雙方用微笑傳遞善意，用手勢比畫著溝通，慢慢建立起默契、信任和友誼。一次考古隊意外被困在遺址和縣城之間的路上，一位藏族居民得知，二話不說，騎馬送來熱水和泡面。在考古隊員離開的那一天，隊員們忙著收拾，一位藏族居民就一直在角落靜靜地等了一天，只為了親手給每個人獻上哈達和自己真摯的祝愿。

　　長相思，在藏地。每年結束在高原的考古工作后，遠方的人和事，仍會撥動張曉凌的心弦。她掛念著青藏高原的天氣有什么變化，野生動物有沒有開始遷徙，閑暇還會和孩子一起看西藏野生動物、風土人情的紀錄片。“老家河北是我的第一故鄉，北京是第二故鄉，青藏高原就是我的第三個故鄉。”高原故鄉的親人們也掛念著她。每逢當地下雪了或過節，她都會收到牧民朋友的照片，寄托著“故人何不返”的思念。

　　是誰帶來遠古的呼喚？是誰留下數萬年的祈盼？關于青藏高原的人類足跡，還有很多未解之謎。待青藏高原上的樹林再次變綠、花兒再次綻放，張曉凌和伙伴們又將回到高原，憑借著各種“幸運”，一起探尋解謎的新密鑰。