從波密縣城向南，沿著扎墨公路盤山而上，一路上青山蔥翠、松濤鳥語，約莫行駛了1個小時車程，來到了海拔4800多米的嘎隆拉山口。盡管進(jìn)入5月，這里依舊冰封雪裹。嘎隆拉雪山曾是進(jìn)出墨脫的最大阻礙。墨脫縣，位于藏東南、世界第一大峽谷——雅魯藏布大峽谷的深處，平均海拔僅1200米，是西藏海拔最低、環(huán)境最好的地區(qū)，境內(nèi)自然資源豐富，被稱為“蓮花寶地”。由于自然和歷史原因，墨脫曾是全中國最后一個不通公路的縣，群眾出行十分困難，打通通往墨脫的公路成了當(dāng)?shù)厝罕娛朗来钠谂巍?/p>

　　2013年10月，扎墨公路（扎木鎮(zhèn)到墨脫）貫通運(yùn)營，徹底終結(jié)了墨脫不通公路的歷史；2021年5月，第二條通向墨脫縣的交通要道——派墨公路（派鎮(zhèn)到墨脫）貫通。黨的二十大報告提出，中國式現(xiàn)代化是全體人民共同富裕的現(xiàn)代化。這兩條公路的通暢，給世居于墨脫的各族人民生活帶來了脫胎換骨的變化，使曾經(jīng)的“高原孤島”，開始邁入現(xiàn)代開放之旅。

扎墨公路 趙東攝/光明圖片

　　天塹變通途

　　“羊腸小道猴子路，云梯溜索獨(dú)木橋。”這是以前墨脫交通狀況的真實(shí)寫照。一張泛黃的老照片定格了墨脫公路通車前的模樣。照片中，騾馬運(yùn)輸隊(duì)在盤山馬行道上停歇。“未通公路前，我們的生活物資和建筑材料，只能分季節(jié)靠人背馬馱，從波密縣的扎木鎮(zhèn)或米林縣的派鎮(zhèn)運(yùn)進(jìn)來。”回想起當(dāng)年進(jìn)出墨脫的情形，德興村黨支部書記羅桑連連擺手。

　　論修路，墨脫是個“路況禁區(qū)”。從20世紀(jì)60年代國家啟動墨脫公路（扎墨公路）修建計(jì)劃到2013年10月31日正式通車，中間因地質(zhì)結(jié)構(gòu)復(fù)雜、自然災(zāi)害頻發(fā)等因素，墨脫公路前后歷經(jīng)5次修建。“墨脫公路全線共發(fā)現(xiàn)滑坡、崩塌、泥石流、水毀等各種災(zāi)害400多處，且其中大部分災(zāi)害處治仍是世界性難題。”時任墨脫公路一期項(xiàng)目負(fù)責(zé)人的鄒宗良回憶，“在墨脫公路中，嘎隆拉隧道是‘咽喉’，如果沒有這個隧道，一年當(dāng)中有八個月的時間這條路都是不通的。”即便如此，也無法阻擋國家通路的決心。“在施工過程中，我們實(shí)施嚴(yán)格的地質(zhì)災(zāi)害處治原則。對于中小型崩塌、對于通過流通區(qū)的泥石流等，都要對癥下藥，再艱苦再困難的地方我們都會把路修過去。”鄒宗良說。

　　墨脫縣達(dá)木珞巴民族鄉(xiāng)貢日村黨支部書記次仁桑珠談及當(dāng)年公路通車盛況，仍激動不已：“全村的人守候在公路邊，每個人都在高喊——墨脫再也不是‘高原孤島’啦！”在工程技術(shù)飛速發(fā)展的今天，為了確保墨脫公路全年暢通，國家決定修建地質(zhì)條件相對較好、從米林縣派鎮(zhèn)至墨脫的第二條通往墨脫縣的公路。2022年，派墨公路主體工程竣工，林芝至墨脫的道路里程將由原來經(jīng)波密縣的346公里縮短為經(jīng)派鎮(zhèn)的180公里，通行時間由12小時縮短至4小時。天塹變通途，新建成的派墨公路與原有的墨脫公路共同組成了進(jìn)出墨脫的交通環(huán)線，從根本上改變了墨脫群眾出行難題，墨脫終于向世界敞開了開放的大門。

西藏墨脫格當(dāng)鄉(xiāng)尼日卡林下資源合作社里，群眾正在培育枇杷苗。張力攝/光明圖片

　　路通帶動產(chǎn)業(yè)興

　　路通了，琳瑯滿目的商品、高端時尚的家電搭乘貨車，從大山外進(jìn)入墨脫，走進(jìn)千家萬戶。一棟棟用茅草作頂、木板作墻的門巴族吊腳樓逐漸被民族特色濃郁的磚瓦新居取代。曾經(jīng)聞名高原的墨脫背夫和馬幫，就此華麗轉(zhuǎn)身于新職業(yè)，成了溫室大棚種植者、民宿經(jīng)營者、貨運(yùn)司機(jī)、快遞小哥……

　　天剛蒙蒙亮，格當(dāng)鄉(xiāng)尼日卡林下資源合作社的黑色反光膜大棚內(nèi)，到處是群眾采摘的忙碌身影。“羊肚菌采摘和運(yùn)輸都得搶時間，色澤好、香味濃、品相好，才能賣上好價錢。”說話間，村民嘎瑪吉美鉗住羊肚菌根部，輕輕一旋，一株羊肚菌便被熟練地?cái)Q下來。

　　近年來，墨脫格當(dāng)鄉(xiāng)以尼日卡林下資源合作社為依托，大力發(fā)展以林下資源為主導(dǎo)的農(nóng)牧特色產(chǎn)業(yè)。全鄉(xiāng)羊肚菌種植面積達(dá)60.72畝，截至目前采摘4500余公斤。“墨脫未通路時，即使羊肚菌種植出來也沒有銷路。”尼日卡林下資源合作社負(fù)責(zé)人貢秋次仁說，“通路后，我們免費(fèi)為6個村的群眾提供菌包，村民種植的羊肚菌還由合作社保價收購，再通過物流順利輸送到了西藏各地，市場售價一斤達(dá)到了650至800元，今年預(yù)計(jì)為鄉(xiāng)里增收85萬元！”

　　巴登村是派墨公路進(jìn)入墨脫縣后的第一個門巴族村莊。村道寬闊整潔，嶄新的藏式民居排排矗立，在一棟漂亮的藏式小院內(nèi)，64歲的桑杰老人編著竹籃笑瞇瞇地說：“竹編技藝是我們門巴人的絕活，墨脫公路通車后，我們的竹編制品才開始輸送到外面售賣，派墨公路修好了，我們又搬下山來，心里更亮堂了！”2021年8月,巴登村搬遷到了派墨公路旁的馬尼翁，大馬路、統(tǒng)一規(guī)劃的房間內(nèi)自來水、淋浴、獨(dú)立衛(wèi)生間齊全，現(xiàn)代化氣息撲面而來，從未享受過如此便利條件的門巴族群眾喜笑顏開……交通更便捷了，村里的竹編手工制品需求量也越來越大，村里在2018年成立了竹編加工廠，除了傳統(tǒng)的背簍、手工盒等，村民們還設(shè)計(jì)了很多竹編新品，有竹墊子、竹椅子、竹沙發(fā)等。巴登村駐村工作隊(duì)瞄準(zhǔn)竹編技藝籌措資金開發(fā)了門巴小院，將所有帶有門巴特色圖案的竹編產(chǎn)品嵌入到小院房間中。

　　既然坐擁派墨公路資源，如何讓路過“家門口”的游客進(jìn)來坐一坐？巴登村第一書記王英圍繞交通，布局了村莊產(chǎn)業(yè)發(fā)展——讓游客住在門巴小院泡天然溫泉、嘗門巴美食，還要串聯(lián)起村莊沿途的茶園和枇杷園，臨走前再為游客送上竹編工藝品作為紀(jì)念。“不僅讓游客‘看得見、品得好’，還能‘帶得走’咱門巴的風(fēng)土人情。”隨著道路的通暢，近年來進(jìn)入墨脫領(lǐng)略雅魯藏布大峽谷、老虎嘴瀑布、果果塘大拐彎等自然風(fēng)光和當(dāng)?shù)亻T巴族、珞巴族風(fēng)土人情的游客逐年增多。2021年，墨脫全域旅游邁上新臺階，旅游人數(shù)、收入分別達(dá)20.58萬人次、7893.07萬元，同比分別增長136%、264%。

　　便利的交通有效促進(jìn)當(dāng)?shù)靥厣r(nóng)牧業(yè)、旅游、商業(yè)等長足發(fā)展，全面帶動百姓增收致富，茶葉、亞熱帶水果、竹編、羊肚菌、本地木耳等特色產(chǎn)品產(chǎn)業(yè)的培育，讓老百姓的腰包變得更鼓、日子變得更好，笑容也更加燦爛。據(jù)統(tǒng)計(jì)，墨脫縣地區(qū)生產(chǎn)總值從2012年的2.6億元提高至2021年的8.52億元，年均增長13.8%。農(nóng)牧民人均可支配收入從2012年的4875元提升至2021年的15278元，年均增長13.5%。

　　看病上學(xué)不再難

　　“2013年前，醫(yī)院各方面條件有限，日門診量屈指可數(shù)，碰上危重病患者只能轉(zhuǎn)運(yùn)，轉(zhuǎn)運(yùn)路上的病人更像是‘鬼門關(guān)上再走一遭’。”墨脫縣人民醫(yī)院鄧聲敏院長說，去年門診量超過了3萬余人次，大病小病隨叫隨到，轉(zhuǎn)診數(shù)量變少了，能看的病變多了。即使轉(zhuǎn)運(yùn)重癥病人也能及時送到林芝市甚至市外地區(qū)就醫(yī)，避免病人因二次轉(zhuǎn)運(yùn)在路上病情加重。

　　這與交通條件的改善息息相關(guān)。近年來，墨脫縣人民醫(yī)院一體化醫(yī)院信息系統(tǒng)、遠(yuǎn)程醫(yī)療中心等醫(yī)療條件煥然一新。在廣東援藏醫(yī)療人才的幫扶下，不少高校畢業(yè)的醫(yī)護(hù)人才涌進(jìn)墨脫，醫(yī)院醫(yī)療水平得到大幅提升，院里創(chuàng)建“二級甲等”工作正在推進(jìn)。

　　“壓在墨脫群眾心間的除了‘看病難’還有‘上學(xué)難’問題。”現(xiàn)為墨脫縣完全小學(xué)校長的丁會議在2005年畢業(yè)后到墨脫縣幫辛鄉(xiāng)小學(xué)任教，回憶起當(dāng)年鄉(xiāng)里的教學(xué)條件，他不禁蹙起眉頭：“當(dāng)時用磚混結(jié)構(gòu)修蓋的學(xué)校已經(jīng)是鄉(xiāng)里最好的一棟建筑，因交通條件差，教師招來了，也留不住。學(xué)生上學(xué)需徒步一兩天，還有大量的學(xué)生到了適齡卻沒機(jī)會上學(xué)。”2013年10月，公路通車后，越來越多的教師愿意進(jìn)墨脫教學(xué)，家長的教育觀念也開始轉(zhuǎn)變。“就拿墨脫縣完全小學(xué)來說，學(xué)校有了多媒體教室、室內(nèi)籃球場、閱讀室，學(xué)生可以自由培養(yǎng)興趣愛好。去年學(xué)校有498名生源，今年增加到534名了。”丁會議說。

通往墨脫縣的公路 新華社發(fā)

　　創(chuàng)業(yè)致富路更寬

　　伴隨著墨脫公路通車，縣城面積從1.1平方公里擴(kuò)大到如今的2.2平方公里。縣城中心的蓮花公園廣場，一到夜幕降臨，外觀時尚的路燈、帶有文化氣息的庭院燈勾勒出公園的輪廓，不同的射燈鑲嵌在湖水中，把公園映照得宛若仙境，成為墨脫的地標(biāo)和百姓休閑娛樂的好去處。

　　在蓮花公園廣場旁的聶薩梅朵餐廳，前來就餐等位置的人排起了隊(duì)。餐廳老板白瑪次仁是墨脫門巴人，3年前大學(xué)畢業(yè)后自主創(chuàng)業(yè)在墨脫開起了這家門巴特色餐館。餐館不大，店里裝修卻十分精致。“以前蔬菜產(chǎn)量小，價格高，供應(yīng)不過來，豬肉、青菜全是老百姓通過人背馬馱運(yùn)進(jìn)來的，價格也貴。每到冬天大雪封山，辣椒、茄子等動輒50元一斤。”白瑪次仁感慨，墨脫公路通車后，本地蔬菜肉食品源源不斷地補(bǔ)給到墨脫市場，量大又便宜，即使想買點(diǎn)稀罕菜也能通過物流送過來，事業(yè)發(fā)展也乘上快車道啦。

　　同樣是大學(xué)生創(chuàng)業(yè)，來自德興鄉(xiāng)德興村的羅布次仁在2015年畢業(yè)后決定從自家地里種出“致富果”。“我父母是果農(nóng)，2000年他們種植過香蕉、枇杷，產(chǎn)量可以，但運(yùn)不出去，多半浪費(fèi)了。”羅布次仁說，受家庭影響，自己在外地求學(xué)過程中也會針對性地學(xué)習(xí)水果品種引進(jìn)和培育基礎(chǔ)情況，了解到墨脫氣候適合熱帶水果種植，想到路都通了，何不在土地上動動腦筋。于是羅布次仁通過上網(wǎng)自學(xué)，用了一年時間試種成功了百香果、粑粑柑、獼猴桃和火龍果等。“光種出來還不行，得選利潤最大的品種，大范圍鋪開種。像火龍果第一次種植雖需等上兩年時間才能開花結(jié)果，但兩年過后就能實(shí)現(xiàn)每半年都是產(chǎn)果期了，那產(chǎn)量高得很！”

　　2018年，羅布次仁向上級部門申請承包了35畝地，最初投入8萬元啟動資金全買了火龍果苗，兩年后第一次結(jié)果，火龍果產(chǎn)量就達(dá)到了2000斤，實(shí)現(xiàn)了30萬元的收益。“我的腰包鼓了還不夠，還要把‘致富果’傳到更多人手里。這幾年我免費(fèi)把火龍果種植方法教給周邊村民，帶動了全村人種植火龍果。”羅布次仁眼眸透著精亮，“今年我還想找個加工廠，給大山深處的火龍果披上精美的外衣，爭取受到更多顧客的喜愛。”