藏北草原上的新城。記者 吳占云 張多鈞 攝

　　8月17日，報(bào)道組離開(kāi)西藏自治區(qū)那曲市，沿著青藏公路向安多縣進(jìn)發(fā)。安多縣，位于唐古拉山脈南北兩側(cè)，藏語(yǔ)意為“末尾或下部”，平均海拔高達(dá)5200米，縣城所在地海拔約4800米。

　　安多縣是進(jìn)藏要塞，更是青藏公路和青藏鐵路必經(jīng)之地，是名副其實(shí)的西藏北大門(mén)。

　　抵達(dá)安多縣城，映入眼簾的是高樓林立、車(chē)流如織的繁華景象。漫步街頭巷尾，早餐鋪、冒菜、川菜、河南菜、蔬果店……應(yīng)有盡有。很難想象，曾經(jīng)這里是幾個(gè)低矮土坯房湊成的驛站。

　　如今，安多人的生活有滋有味，住房寬敞明亮，生活條件日益改善，學(xué)校、電力、道路等設(shè)施一應(yīng)俱全。

　　安多縣 路由此延伸

　　青藏公路修建之前，西藏與內(nèi)地是沒(méi)有公路的。以前安多人主要依靠馬、騾子、駱駝等來(lái)運(yùn)輸物資，這種方式既費(fèi)力又低效。

　　1954年的一天，安多群眾聽(tīng)到了鐵鍬、鎬敲打石頭的聲音，青藏公路通到了安多縣，鋪平了安多縣的開(kāi)拓路。

　　修筑青藏公路之前，慕生忠曾兩次進(jìn)藏。第三次進(jìn)藏是1954年5月11日，身負(fù)重任的慕生忠著手修筑青藏公路。

　　路修到唐古拉山時(shí)，他們遇到了前所未有的難題，斷糧、缺氧、寒冷……在那耗費(fèi)了40多天，終于把路修過(guò)了唐古拉山。

　　1954年10月20日，慕生忠給北京起草了一封電報(bào)。內(nèi)容是：我們已經(jīng)戰(zhàn)勝唐古拉山，在海拔5700米以上修路30公里，這里可是世界上最高的一段公路。我們還在乘勝前進(jìn)，爭(zhēng)取早日到達(dá)拉薩。

　　剩下的唐古拉山到拉薩的這段距離，雖然原先就有一條不成形的駝路，但要把它修成真正能通行汽車(chē)的公路，任務(wù)并不輕松。接到彭德懷慰問(wèn)鼓勵(lì)的回復(fù)（電報(bào)）后，慕生忠做了一個(gè)決定，兵分三路，一隊(duì)趕到黑河（現(xiàn)在那曲市），從那兒往拉薩修，留下一隊(duì)加工修整，其余人繼續(xù)從唐古拉山往黑河修路。

　　1954年12月25日，青藏公路建成通車(chē)。消息傳遍整個(gè)安多，群眾紛紛走出家門(mén)，臉上洋溢著難以抑制的喜悅和激動(dòng)。

　　1959年8月27日，隸屬于那曲地區(qū)管轄的安多縣人民政府正式成立。

　　一條路 喚醒一座城

　　“沒(méi)有青藏公路，就沒(méi)有今天的安多縣城。”50多歲的布桑由衷感慨。

　　到達(dá)安多縣沈陽(yáng)路，一位穿著樸素，頭戴灰色太陽(yáng)帽，身體硬朗的大叔迎了過(guò)來(lái)，這位便是安多縣卓格社區(qū)黨支部書(shū)記布桑，一位土生土長(zhǎng)的安多人，見(jiàn)證了安多50年來(lái)的變遷。

　　安多縣設(shè)立后，曾先后在“拉日”和“兩道河”設(shè)立臨時(shí)治所。

　　1961年9月安多縣遷至現(xiàn)駐地“帕那”，并邁向高速發(fā)展的道路。

　　“聽(tīng)我父母說(shuō)，從前‘帕那’只是青藏公路邊上一個(gè)小小的驛站，只有幾間破舊低矮的土坯房，更別提有什么醫(yī)療條件，很多病重的行人得不到醫(yī)治，在此失去了寶貴的生命。”布桑娓娓道來(lái)。

　　1974年初春，一項(xiàng)宏大的工程——青藏公路整治改造工程全面拉開(kāi)序幕。歷經(jīng)十一個(gè)春秋的艱苦奮戰(zhàn)，終于將黝黑的瀝青路面鋪展在了“世界屋脊”之上，如一條巨龍蜿蜒于高原之巔。

　　而今，青藏公路上行駛著各式各樣的車(chē)輛，車(chē)牌號(hào)更是涵蓋了全國(guó)各個(gè)省區(qū)市。

　　在未擔(dān)任現(xiàn)職之前，布桑曾在安多縣幫愛(ài)鄉(xiāng)（現(xiàn)已因易地搬遷而撤銷(xiāo)）當(dāng)老師，去趟縣城需要耗費(fèi)一兩天的時(shí)間。鄉(xiāng)里距離縣城73公里，只能騎馬或步行前往，且全程都是土路。如今，安多縣城連接各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的道路已經(jīng)修繕完成，驅(qū)車(chē)前往只需不到2個(gè)小時(shí)即可抵達(dá)。

　　從前的安多縣城面積狹小，生活條件艱苦，想吃一口新鮮蔬菜都難。布桑大叔的眼神深情地望向遠(yuǎn)方，仿佛沉浸在那段遙遠(yuǎn)而深刻的回憶中。隨著青藏公路的強(qiáng)勁帶動(dòng)，各式各樣的店面猶如雨后春筍般破土而出，競(jìng)相林立，光是賓館、酒店就有近30多家。

　　公路脈動(dòng) 激活縣城新生

　　從布桑家里出來(lái)已是下午，車(chē)輛駛過(guò)繁華的街區(qū)，幾乎家家戶(hù)戶(hù)門(mén)口停放著私家車(chē)。

　　報(bào)道組來(lái)到安多縣自然資源局，魁梧壯碩的拉巴局長(zhǎng)接待了我們，并聊起青藏公路和安多縣城的變化。

　　拉巴1981年出生，父母是天下第一道班的工人。拉巴印象中，父母天天推著最原始的架子車(chē)，拿著鐵鍬上公路，鏟搓板路面。

　　1985年，青藏公路鋪筑了柏油路面，成為當(dāng)今世界海拔最高、線(xiàn)路最長(zhǎng)、標(biāo)準(zhǔn)最高的公路。

　　1988年，拉巴來(lái)到安多縣城上小學(xué)。當(dāng)時(shí)的沈陽(yáng)路和安獅路，還是兩條樸素的砂石土路，沒(méi)有污水處理的精細(xì)設(shè)施，也沒(méi)有垃圾分類(lèi)的先進(jìn)理念，商店更是屈指可數(shù)。

　　當(dāng)時(shí)，“三產(chǎn)小區(qū)”整條街建筑稀少，老橋附近僅有幾間平房經(jīng)營(yíng)飯館，供大車(chē)司機(jī)用餐。

　　拉巴記憶最深的是“小王商店”，那是他童年的避風(fēng)港。手握零花錢(qián)，他總奔向那里，尋找王阿姨買(mǎi)煮雞蛋、紅白相間包裝的泡泡糖和滿(mǎn)足味蕾幻想的方便面。

　　1988年，世界海拔最高、國(guó)內(nèi)裝機(jī)容量最大的太陽(yáng)能發(fā)電站建成投入使用，為安多縣注入源源不斷的清潔能源……

　　2000年，隨著西部大開(kāi)發(fā)的號(hào)角吹響，安多縣基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)如火如荼地展開(kāi)了……

　　2004年安多變電站建成，并入那曲電網(wǎng)，2011年又并入國(guó)家電網(wǎng)……

　　2006年7月1日，安多站隨青藏鐵路的開(kāi)通投入運(yùn)營(yíng)，成為世界上海拔最高的有人值守鐵路車(chē)站……

　　2017年起，安多縣帕那鎮(zhèn)逐步孕育出了多元化的經(jīng)營(yíng)模式，涵蓋了運(yùn)輸服務(wù)車(chē)隊(duì)、超市、礦泉水生產(chǎn)廠(chǎng)、蔬菜大棚、奶制品加工企業(yè)、再生資源回收站點(diǎn)以及啤酒生產(chǎn)加工工廠(chǎng)……

　　“現(xiàn)在的冬天已經(jīng)不再像以前那樣寒冷難耐了。”拉巴感慨。如今，全縣供暖時(shí)間長(zhǎng)達(dá)7個(gè)月，解決了干部職工過(guò)冬難問(wèn)題。

　　在拉巴聲情并茂的敘述中，我們眼前浮現(xiàn)出一幕場(chǎng)景，街道變得寬敞整潔，依山而建的道路將小鎮(zhèn)緊密地連接在一起。沈陽(yáng)路、安獅路等道路的硬化、美化和亮化相繼完成，交通因此變得更加便利。

　　一座座高樓大廈拔地而起。安多辦公大樓、文化活動(dòng)中心等標(biāo)志性建筑熠熠生輝。人行道、路燈、停車(chē)位等城鎮(zhèn)設(shè)施的完善，讓居民的生活更加便捷舒適。

　　拉巴常常漫步在這些嶄新的道路上，感受著縣城的日新月異。

　　“‘要想富，先修路’，慕生忠將軍修建的格爾木至拉薩的青藏公路，被證實(shí)是一條致富之路。”拉巴感慨萬(wàn)分。

　　布桑與拉巴的記憶，詮釋著安多的往昔變遷。

　　【記者手記】

　　上一次來(lái)安多縣已是很多年前，記憶猶新的是當(dāng)時(shí)縣城里塵土飛揚(yáng)，好不容易找到一家早餐店，那一口香甜的豆?jié){油條，好生讓我想念。漫步安多縣城，早餐鋪、冒菜、川菜、河南菜、蔬果店一應(yīng)俱全。我們?yōu)榘捕嗫h的迅速崛起、發(fā)展深感震撼。

　　一路上采訪(fǎng)的人其實(shí)不止文內(nèi)的兩位，還有淳樸的退休老干部旺珍，參與過(guò)青藏鐵路修建的鹵菜店老板陳學(xué)偉等等。旺珍1997年到安多縣上班時(shí)，惟一的娛樂(lè)就是去縣里的錄像公映店。陳老板就更有意思了，提到2003年的安多，他直呼家鄉(xiāng)話(huà)：真冷啊！他們的故事既深刻又感人無(wú)不揭示著因?yàn)榍嗖毓罚捕嗫h發(fā)生了翻天覆地的改變。

　　這一路還經(jīng)過(guò)了很多小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，皆因青藏公路迅速發(fā)展崛起。愿公路通達(dá)所有小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，愿祖國(guó)邊疆要塞越來(lái)越繁榮昌盛。（記者：彭婧 張曉明 黃志武 德吉央宗 張多鈞 薛瑩 吳占云 索朗多拉）（西藏日?qǐng)?bào)青海日?qǐng)?bào)青藏線(xiàn)聯(lián)合報(bào)道組）