為讓牧區孩子“看遠”，他用半輩子托舉和“牽線”

　　一條公路，一根網線，一顆初心——拉薩最偏遠鄉漢族教師宋玉剛的27年堅守

　　日多鄉中心小學就位于川藏公路邊。站在教學樓二層，能看到拉薩市墨竹工卡縣公路上車輛往來穿梭。這條路像一條大動脈，把青藏高原與外面的世界連在一起。

　　小學副校長宋玉剛一直覺得，自己和川藏公路很有緣。

　　“當初父親參與解放西藏，一邊打仗一邊修路，那條路也成了川藏公路的前身。后來我從師范學校畢業，被分配到偏遠的日多鄉，也正是因為看到學校離這條路不遠，才下決心扎根，一晃半輩子過去了。”

　　川藏公路修通后，越來越多的交通網、物流網、互聯網建設起來，把雪域高原與祖國內地連接得更加緊密。

宋玉剛穿著藏族服飾（2015年9月30日攝）。新華社記者金立旺攝

　　連接，既是時代進程的賦予，也是有近30年教齡的鄉村教師宋玉剛的“個人堅持”。

　　從最開始在拉薩采購畫冊雜志背回學校，到架起日多鄉唯一一臺聯網電腦，再到建成有48臺高配置一體機的嶄新電腦教室——在時代進程與宋玉剛的個人求索下，日多鄉，這個海拔4300多米的拉薩市最偏遠鄉，也與外面的世界越來越近。

　　“這些年，我就想把他們舉高些，讓高原牧區的孩子，也能看到外面的世界。”宋玉剛說。

　　川藏公路串起的兩代人

　　“我的父母都是河南人。上世紀50年代，父親作為解放軍戰士，一邊打仗一邊修路，參與了川藏公路建設和解放西藏。后來父親服從組織安排，留下建設西藏，我們家就徹底扎根拉薩了。”

　　1997年，宋玉剛從拉薩師范高等專科學校畢業。

　　這屆學生很特殊，適逢拉薩加強基層教育，于是許多報考其他院校的高分考生被“劃”到了師范專業，畢業后也全部被分配到了最基層的鄉鎮。

　　就這樣“陰差陽錯”，原本打算留在拉薩城里工作的宋玉剛，和自己“從來沒有聽說過”的偏遠藏族鄉墨竹工卡縣日多鄉產生了關聯。

　　宋玉剛始終記得，臨出發到日多鄉報到前的一個夜晚，父親與自己的對談。

　　“現在你要工作了，我們想聽聽你的意見。”猶豫了一會，一向沉默的父親才擠出幾個字，問道：“你想不想留在拉薩？”

　　宋玉剛知道父親“話里的話”。

　　“我從小成長在城里，從來沒離開過父母身邊，日多鄉的條件艱苦是肯定的，我心里不可能沒有動搖。”

　　一時間，宋玉剛心里泛起很多往事。他想到母親常念叨，當初父親是怎么進西藏的，槍林彈雨里吃了多少苦；他想起小時候偶然看到，父親身上因為戰爭留下的傷疤；想起父親服從組織安排，留下來建設西藏的決定……

宋玉剛在前去學生家家訪途中。受訪者供圖

　　這些點點滴滴，都把宋玉剛向父親曾選擇的道路上推去。

　　猶豫許久，宋玉剛回答：“你當兵時可以做到，我現在也應該做到；我雖然比不上你，但我也愿意服從組織安排。”

　　又是一陣沉默，最后父親點頭，“那就去吧。”

　　很快，22歲的青年教師宋玉剛提著大包小包，一路顛簸，終于來到距離拉薩120多公里、海拔4300多米高的日多鄉中心小學報到，成為這個藏族鄉小學里第一位漢族教師。

　　日多鄉是個農牧鄉，牧民居住分散，所以鄉所規模很小，當時全鄉最好的建筑不過是小學里的兩棟老式土坯房。即便是“全鄉最好”，居住體驗仍不怎么樣。“墻是土壘的，屋頂用樹枝樹葉鋪成，我去的時候是雨季，宿舍里可以說是‘外面下大雨，里面下小雨’，幾個老師把帶來的鍋碗瓢盆全用上，也還有接不到的漏水。”夏季還可以克服，但高原動輒零下三四十攝氏度的冬天更加難熬，即使屋里燒上牛糞，“風找著縫兒鉆進來”，冰冷刺骨，難以入睡。

　　初到日多，從城市到牧區，從樓房到土屋，宋玉剛既感到新鮮，也有些失落。而日多給予這個“外鄉人”的最大驚喜，則是一條貫穿全鄉的公路。

　　公路離學校不遠，夜深人靜時，如果仔細聽，還能聽到穿梭公路的車流聲。

　　“后來回家探親，媽媽和我叨念：日多鄉啊，就在川藏路邊上，這條路就是你爸當年修的——你跟你爸挺有緣，你爸修的這條路，你又回到這條路上去。我開玩笑回答：我這是繼承爸爸的事業呢。媽媽卻說：那不一樣，你爸爸是修路的，你是去教人的。我和媽媽都笑了。”

　　后來好多年，校園里的土坯房改建為二層教學樓，一批批孩子們長大又離開，小宋也成了老宋。老宋沒事時，還是會站在教學樓二層，眺望遠處的川藏公路，母親當年的玩笑仍讓他念念不忘，里面有父親的不舍，也有母親的自豪，“越咂吧越有味道”。

　　把根扎在日多

　　初到日多，雖然條件艱苦，但也處處透著新鮮。報到后不久，開學前的“牧區家訪”就讓宋玉剛開了眼界。

　　學校的學生大多來自牧民家庭，一年四季跟隨水草遷徙。按照傳統，每年8月，牧民們會統一遷到離鄉所較近的地方，采買過冬的生活物資。這個窗口期，也成為老師們一年里少有的接觸家長的機會，一方面要和家長溝通學生學習情況，另一方面，還要宣傳國家的義務教育政策，“保證學生假期后能順利返校，把書讀完。”

　　雖說是“搬到鄉所附近”，但西藏的空間尺度畢竟不同，宋玉剛每次出門家訪，大半時間仍要耗在顛簸的土路上。

　　大概是家長們知道老師到家不易，到了學生家里，宋玉剛體驗到意想不到的熱情接待。“那時候牧民生活條件很一般，他們還是把平時舍不得吃的肉干和糌粑都拿出來，擺了滿滿一桌，‘逼’著我們吃完。”

　　牧區普遍用藏語交流，坐在席間的宋玉剛聽得懵懵懂懂，“人家沖我笑，我就笑回去”。但從家長的眼神和手勢里，仍能感受到他們對自己這個“外鄉教師”的敬重和感激。那時還未開始正式教學工作的宋玉剛暗下決心，不能辜負家長們的期許。

　　家訪時遭遇的語言隔閡，為宋玉剛在第一堂課上的遭遇埋下伏筆。

　　“我第一年教四年級和六年級，我本來以為都高年級了，多少有些語文基礎。結果第一節課，就給了我一個‘下馬威’。”

　　第一堂課，宋玉剛走進教室，“不大的教室里擠著50多個學生，熱氣騰騰的”。因為大多數孩子此前沒有見過漢族老師，好奇又羞澀的目光齊刷刷投向講臺，讓這位年輕教師有些不好意思。“我深吸一口氣，說：請打開課本。他們在下面跟著念：請打開課本。但其實沒有一個學生打開課本——原來他們聽不懂我說什么。”

　　于是宋玉剛的教師生涯，就在“你畫我猜”中開始了。“當時我得把要學的內容，一個字一個字全寫在黑板上，然后再領著他們一個一個字地讀，用我僅會的藏語和動作去傳達意思，效率很低，有時候一節課只能學一句話，兩三個字。”

　　即使學得如此艱難，學生們并沒有搗亂，反而學得特別認真。這讓宋玉剛有些慚愧，“不能因為我耽誤孩子們學習。”

　　藏族同事出主意：“我看你家訪時吃糌粑喝酥油茶，和藏族老鄉一模一樣，藏語也可以學嘛。”

　　思來想去，宋玉剛也下了決心。“一開始和同事學，我老纏著同事，有一次同事被我搞煩了，指著宿舍外滿操場跑的孩子們說：你和他們學去——這反倒啟發了我！”

　　學生們雖然敬重宋玉剛，可對這個“外鄉老師”還是有些生分，要拜他們為師，也需要點技巧。于是回拉薩探親時，宋玉剛自費買了幾個足球帶回日多，一下課就和孩子踢球玩，邊踢邊聊，一下子拉近了和學生們的距離。這樣堅持一年后，他基本能和孩子們口語交流，三四年后，藏語就特別地道了。

　　“后來有一年家訪，村主任留我們吃飯。當時碰到他家殺牛，看我們蹲在門口，村主任拿來一碗生牦牛肉，問我們敢不敢吃。”殺牛時吃生肉是牧區的老習俗，連一些村里的年輕人也不敢嘗試。宋玉剛深吸口氣，拿起來就吃，吃完還咂吧嘴，“味道不錯，再來一碗。”大家都笑了，村主任豎起大拇指，連說“你和我們一樣！”

　　讓孩子看到外面的世界

　　日日夜夜和學生們同吃同住，宋玉剛上課時當老師傳授知識，下課后還要當“父母”照顧孩子們飲食起居，很快成了學校里的“孩子王”。

　　知道宋玉剛從“大城市拉薩”來，孩子們總圍著問他城里的事，“可問到北京上海，問到飛機火箭時，我也答不上來”。

　　宋玉剛敏銳地感知到孩子們對外面世界的渴求，于是他每次回到拉薩探親時，都要采購一些畫冊和雜志帶回日多鄉。

　　宋玉剛始終記得，孩子們圍著雜志，小心翼翼地翻看，指著雜志封面上的城市風光、科技進展、內地風俗時竊竊私語的場面。

　　遇到自己也不懂的，宋玉剛只好把一旁注釋的漢字解釋給他們聽，孩子們再追問，他只好回答：老師也不知道，但只要你們記住這些字，長大以后見到了，就能認得。

　　這當然是緩兵之計。作為老師，當初不懂藏語時那種自責又涌上心頭。他覺得自己有種使命刻不容緩，但又不知從哪里突破，心里郁悶。

　　2000年前后，拉薩市街頭巷尾涌現出一批計算機培訓班廣告，碩大的宣傳標語“你準備好踏上信息高速路了嗎”，讓宋玉剛眼前一亮，“我仿佛一下子抓住了什么”。

　　2001年，宋玉剛告別孩子，告別高原，自費到南京曉莊學院學習計算機技術，獨自踏上自己的“信息高速”取經之路。

　　對于毫無相關基礎，甚至以前都沒碰過電腦的宋玉剛而言，學計算機比學藏語難得多，課堂上總比內地同學慢好幾步。同學給宋玉剛出主意：“你想學好電腦，先得玩好電腦。”

　　為了“玩好電腦”，宋玉剛一從學校下課，就進網吧“補課”，打游戲、聊QQ、逛論壇，只要桌面上有的圖標他都要點點，無所不玩，爭分奪秒地適應“信息時代”，“那段時間上網上到腦袋疼，一摸鼠標就難受。”

　　兩年后，宋玉剛學成歸來，正想著如何在日多一展所長，“當時正逢西部大開發啟動，學校不僅新建了教學樓，更重要的是，市里給學校配備了一個遠程教育項目，有一臺計算機指標。”

　　至此，日多鄉有了鄉史上第一臺聯網電腦，這個拉薩偏遠鄉一步由農牧社會扎向了信息時代的浪潮中。

　　憑借這根“看不見的線”，宋玉剛把過去翻看雜志畫冊的活動“升級”，學生們第一次借助衛星信號看上了電視。

　　每晚七點，宋玉剛都準時組織孩子們收看《新聞聯播》，孩子們雖然聽不太懂，但是動態的畫面，豐富的內容，依然牢牢抓住了孩子們的目光。每當畫面切一下，孩子們都會隨之“哇”地驚嘆一聲。七點半聯播結束后，宋玉剛又把頻道轉到西藏臺的藏語版《新聞聯播》重播，趁熱打鐵再看一遍，雙語比照著收看，看不懂的內容就迎刃而解了，“孩子們收獲的知識，是過去多少雜志都看不來的。”

　　看電視時，宋玉剛站在教室門口，孩子們盯著教室一角的小小屏幕，他就盯著孩子們專注的面孔，“那一刻，我感到之前郁積在我頭頂的那面墻，被悄悄突破了。”

　　開通遠程教育后，日多鄉中心小學的國家通用語言教育有了質的飛躍。“過去孩子們害羞，除了課堂，不好意思開口說普通話，但自從收看了聯播，日常力所能及地用普通話溝通，在校園里蔚然成風。”

　　憑著這根“線”，宋玉剛還把各地新聞和農牧資料打印出來，供給鄉里的群眾們使用。很快，學校成為日多鄉向外面世界張望的一扇窗口。

　　宋玉剛的“遠程教育試點”在縣里出了名。2005年，在江蘇省援建資金的支持下，宋玉剛又向縣里申請了一個專門的電腦教室和18臺電腦。

　　“我把一些精品公開課、紀錄片、動畫片放在局域網里，每堂計算機課，三個學生一臺電腦輪流操作。我在講臺上往下看，一張張小臉認真極了，像極了當初看雜志的場面，一瞬間我有感覺，他們真的走出了高原，看到了外面的世界。”

　　黨的十八大以后，國家加大對西部教育的投入，日多鄉中心小學的軟硬件都在飛速提升。2023年，電腦教室又迎來重大更新，18臺電腦升級為48臺嶄新的一體機，現在每個學生都有機會獨立操作電腦，在“信息高速”上自由遨游。

　　用半生托舉

　　2006年，日多鄉中心小學被評為拉薩市遠程教育示范學校；隨后被教育部列為西藏自治區的遠程教育示范點。

　　2009年，宋玉剛被評為國家級優秀教師，2012年又被評為全國最美鄉村教師；2013年，他升任日多鄉中心小學副校長；今年9月27日，宋玉剛又獲評全國民族團結進步模范個人。

　　工作中，宋玉剛還結識了自己的妻子，同樣在學校任教的藏族姑娘德吉措姆，兩人婚后把家安在學校，久而久之，成了孩子們口中的“漢族阿爸”“藏族阿媽”。

　　扎根日多，宋玉剛得到很多，也失去了很多。除了不能陪伴退休后回到河南的父母安享晚年外，多年的高海拔生活，也對他的身體產生不可逆的影響，輕度白內障、記憶力下降等高原常見慢性病日漸嚴重。

　　近30年教師生涯，宋玉剛有過三次調走的機會。“身邊的同事換了幾茬，說自己內心毫無波瀾是假的。可是年輕時，全日多鄉只有我懂電腦，我一走，遠程教育就無以為繼，我不能走；后來年紀大了，家都安在了日多，和這里的一草一木都有了感情，想想也就算了。”

　　走與不走，其中有現實的考量，但抉擇時梗在宋玉剛心頭的，仍是門前那條父親參與修建的公路，是剛工作時母親和自己的玩笑，還有20年前孩子們圍繞雜志翻看時閃亮的眼睛。

　　開展遠程教育以來，日多鄉中心小學的教學成績接續取得突破，畢業班的漢語等相關科目成績，從2000年前后的全校及格人數僅個位數，進步到如今的超過60%。

　　如今，隨著國家不斷加強基礎設施建設，連接日多鄉與外面廣闊世界的，不再僅是那根“看不見的線”。移動互聯網信號已經普遍覆蓋牧區，牧民家家戶戶都有了手機、摩托車甚至汽車，想要了解新鮮資訊，他們不必再跑到學校來，點點手機就可以知道，甚至可以自己開車去內地一探究竟。

　　“現在不是缺信息，反而是網上的信息太多。怎么管理學生玩手機，怎么引導學生瀏覽好的信息，成為學校的新課題。”作為副校長的宋玉剛說。

　　近年來，宋玉剛精心挑選資源，利用學校每個教室新配備的大屏幕，組織全校學生們觀看黨的二十大開幕會直播、探月工程火箭發射、杭州亞運會和成都大運會開幕式、愛國主義題材電影等，讓孩子們更立體、更深度地了解國家的發展進程，看見外面的世界。

　　時代的發展速度，有時也出乎宋玉剛的意料。

　　“西藏有一個很重要的升學概念，叫考‘內高班’，選拔優秀學生到內地大城市接受教育，學成后再回來建設西藏。”2019年，日多鄉中心小學有6人考上內高班，實現歷史性突破。

　　“可是近兩年，雖然學校考試成績穩步提升，但選擇去內地讀書的學生數量反而有下降趨勢。”宋玉剛解釋說，因為近年來北京、江蘇等內地省份援藏建設的本地學校，水平并不比內地差，加上現在本地人生活好了，不舍得孩子出遠門，互聯網又進一步拉平了視野，交通基建也讓去內地交流旅游變得更容易——

　　“我用了半生力氣，想讓高原牧區的孩子們走出去，去看看更廣闊的世界，沒想到西藏發展得太快，現在孩子們在家門口，也能收獲到好的教育和眼界。”想起當初背著雜志回日多的日子，宋玉剛覺得恍如隔世，感嘆道：“時代托舉的力量，是更偉大的力量。”