10月下旬，西藏那曲市安多縣三江源自然保護區唐北區域，溫度已降至-10℃左右。“這是我今年第4次去‘長江源’巡護，看天氣像是要下雪。”清晨6點，年近70歲的才嘎身穿印著“瑪曲鄉長江源黨員對講機志愿隊”字樣的沖鋒衣外套，準時與記者在瑪曲鄉政府大院碰頭。萬籟俱寂，滿天星斗，越野車出發了。

　　沒多會兒，記者的手機便沒了信號。才嘎老人打開了話匣子——

　　從1968年至今，才嘎一直是羅臺村的村醫，他經常步行或騎馬，穿梭在瑪曲鄉廣袤的牧區，給牧民們送醫送藥。他還有一個身份：瑪曲鄉長江源環保志愿服務隊首任隊長。他說，志愿服務隊由當地牧民群眾志愿組成。可他最看重的還是共產黨員的身份：“我1992年入黨，有32年黨齡了！”

　　1977年，他作為向導，和某地質隊一起參加了為期40天的勘測和拍攝工作。第一次走進長江源頭，親眼見到山河之壯美、生態之脆弱。此后，他便用業余時間沿線巡邏、撿拾垃圾、保護野生動物。早年騎馬往返要五六天，天黑了就借宿在牧民家里。后來是騎摩托車，再后來有了皮卡車、越野車，起早貪黑的話可以當天往返。2016年，環保志愿服務隊成立后，每個月要進行5到6次巡邏，每次40多公里。“這里生態極其脆弱，一旦破壞就很難修復，保護至關重要！”才嘎說。

　　才嘎和隊員們一起，清理河道垃圾，救助受困的野生動物，勸返私闖保護區的游客，阻止人為破壞環境，用雙腳一步步丈量長江源頭的冰川和河流。冬天，隊員們多乘坐皮卡車出行巡護，要承受零下幾十攝氏度的低溫和風雪；天暖時，又隨時可能遇到洪水。

　　在2023年7月的一次巡護途中，才嘎的車輛突遇漲水，深陷河道。他堅持先救援其他隊員，結果自己沒能及時撤離，被困車上。隊員們通過對講機，接力向外傳遞消息，等待專業救援。湍急的河流中，車輛搖搖欲墜，才嘎只能爬上車頂，被困了14個小時。第二天清早獲救時，他因體力不支昏了過去。

　　廣袤的無人區，手機時常沒有信號，對講機成了隊員們最重要、最可靠的通信工具。在沿途的各個重要點位，包括牧民們的游牧點，隊員們靠對講機拉起了一張“大網”。遇到情況，就靠對講機接力傳遞信息。

　　前不久，才嘎和隊員們正常巡護時，對講機內突然傳來了呼叫：“大家注意，有一臺進入保護區的車輛，車上人員嚴重高反，上吐下瀉……”通過對講機持續溝通位置，隊員們最終在一處小河旁的草地上發現了這臺無證的越野車。當了一輩子村醫的才嘎，治療高反很是拿手，他用隨身攜帶的藥品，緊急給游客治療，同時用對講機呼喚其他隊員前來救援。最終，脫離生命危險的游客被帶到鄉里的野生動物保護站做進一步觀察。

　　“每年都有很多自駕游客慕名而來，但這種行為對長江源頭生態的破壞無法估量，我們盡可能對其阻攔并勸返。”才嘎說，這幾年，環保志愿隊的成員越來越多，他的兒子、孫子也加入其中，一臺臺對講機編織的環保防護網也越來越密。

　　如今，才嘎已是瑪曲鄉新時代文明實踐所長江源牧民黨員對講機服務站的副站長。在他的帶動下，全鄉300余名黨員干部自發加入服務站，開展送學、送政策、送信息、送通知、送服務等活動，將黨的聲音第一時間傳遞給牧區群眾。

　　在無人區行駛近5個小時，我們終于抵達海拔5300米的格拉丹東雪山腳下。站在刻有“長江源”“長江第一滴水”字樣的石碑前，才嘎遙望著對面的冰川：“和我第一次來時相比，冰川的位置后退了不少。不過這些年，后退的速度已經明顯放慢了。”對于長江源的一草一木，他如數家珍。

　　返回的途中，狂風大雪不期而至，天色漸暗，道路濕滑、車行很慢，加上漸漸襲來的高反，記者有些昏昏欲睡。突然，才嘎興奮道：“快看，前面有兩只藏原羚！”記者連忙搖下車窗，遠處，兩只黃色的“精靈”在追逐嬉鬧。才嘎用對講機向前方游牧點上的隊員通知藏原羚的活動情況……

　　“保護野生動物也是我們工作的一部分。一旦遇到動物受傷，隊員們會為它們提供力所能及的救助。”才嘎告訴記者，現如今，巡護時經常會遇到棕熊、巖羊、藏羚羊等野生動物，“這是生態變好的證明啊！”