1月25日，在陸軍首屆“四有”新時代革命軍人標兵頒獎儀式上，杜富國莊嚴敬禮。張永進攝

　　“‘大馬’，我帶你試試塑膠跑道，咱部隊還沒有呢！”

　　山城重慶，陸軍軍醫大學西南醫院。春雨初歇，戰友重逢，一場3公里夜跑成了最隆重的紀念。

　　“大馬”名叫馬璽君，是南部戰區陸軍某掃雷排爆大隊戰士。而他的戰友，正是掃雷英雄——杜富國。

　　幾個月前，他們一起在云南邊境從事和平年代離危險最近的工作——掃雷。2018年10月11日，在處置一枚少部分露于地表的加重手榴彈時，杜富國對同組作業的戰友說“你退后，讓我來”，獨自上前排彈。沒想到，排彈時突遇爆炸，杜富國用身體擋住彈片，保護了戰友，自己卻身受重傷……

　　雖然從此身體不再健全，但杜富國從不后悔。即使再發生一次，他依然會說“讓我來”！

　　夜色中，杜富國和馬璽君跑得十分盡興。看著滿臉汗水的杜富國，代表戰友前來探視的馬璽君內心充滿敬重：杜富國雖然失去了雙手和雙眼，但依然是那個執著、堅定、樂觀、向上的好兄弟。

　　英雄壯舉撼邊陲

　　——記陸軍某掃雷排爆大隊戰士杜富國

　　“如果再有一次機會，我還選擇上雷場”

康復中的杜富國心中始終想著掃雷。

　　負傷后剛蘇醒的那些天，他總是對醫護人員說：“我得加強鍛煉，讓自己好得快一點，這樣就能早點回去掃雷了。”

　　雖然雙手已截肢，杜富國仍沒有放棄。他對前來探視的分隊長張波說：“現在科技很發達，裝上智能手，還可以排雷。”

　　當得知眼球也將被摘除，不能再上雷場時，他依然牽掛著掃雷。他說：“如果可以，我想學學播音，把掃雷故事講給更多人聽，讓更多人了解和支持掃雷工作。”

　　1月25日，在陸軍首屆“四有”新時代革命軍人標兵頒獎儀式上，杜富國在回答主持人提問時動情地說：“戰友們，對不起！原諒我再也沒有辦法跟你們一起上雷場了，請你們替我繼續完成任務！”

　　8年多的軍旅生涯中，杜富國有3次重要人生選擇，每次都選擇了生死雷場。

　　第1次，參軍來到云南某邊防團的他，主動選擇進入更具挑戰性的掃雷隊。第2次，來到掃雷隊后，隊長發現他炊事技能不錯，覺得炊事員崗位更適合，但他堅持要到掃雷一線。第3次，排雷遇險，他選擇了讓戰友退后，自己獨自上前。

　　一次次做出這樣的選擇，到底為什么？

　　答案，寫在他的請戰書上。2015年6月，當云南邊境第3次大面積掃雷任務下達時，他立即報名。在給連隊黨支部遞交的請戰書上，他這樣寫道：“加入解放軍這個光榮集體，我思索著怎樣的人生才是真正有意義有價值的。衡量的唯一標準，是真正為國家做了些什么，為百姓做了些什么……我感到，冥冥之中，這就是我的使命。”

　　答案，流露在他與戰友的對話中。2018年9月，一名服役期滿的戰友私下問杜富國“走不走”，杜富國答道：“活沒干完就退伍，誰來掃雷！”從此，那名戰友再也未提退伍的事。

　　答案，飽含在邊疆人民的淚水里。駐地云南省麻栗坡縣猛硐鄉鄉長盤院華告訴記者，在當地，飽受雷患之苦的“地雷村”比比皆是，掃雷隊來了后，猛硐鄉再也沒發生過人員和牲畜觸雷事件。得知杜富國受傷，村民李云孝、鐘仙紅、鐘仙艷等人帶著自家的土雞蛋，在大雨中顛簸7小時趕到醫院探望：“杜班長是替我們冒的險，替我們受的傷，他是我們心中的英雄！”

　　或許，“英雄”這兩個字有太多的內涵，但對于杜富國來說，它只是根植于內心的一種信念。曾有人問杜富國：“你后悔去掃雷嗎？”杜富國搖搖頭，答道：“如果再有一次機會，我還選擇上雷場！”

　　“我入了黨，就有資格走在前面挑擔子”

　　每天早上，杜富國牙齒、殘臂、腳掌并用，基本能自己穿衣、洗臉。今年3月初，當他可以逐漸分辨物體的大小、軟硬、溫度，可以拿起水杯、橘子和花朵時，他將兩枝康乃馨送給了醫生，將一朵玫瑰送給了妻子王靜。

　　“他從小自立，負傷后也不想給別人增加負擔。”父親杜俊說，杜富國作為長子，從小背著弟弟妹妹放牛、砍柴，看到鄰里鄉親有需要幫忙的，總是主動上前，大事小事盡心盡力，大家都夸他懂事。

　　杜富國把這種熱心與擔當帶到軍營。休息時間，他為隊里修水電、修門窗、修設備，成為出色的“三小工”；雷場上，他把自己的干糧，分給飯量大的戰友；戰友有困難時，他拿出300元、500元甚至上萬元幫助；在駐地，他常常為鄉親搬物資、修水電。他說：“活總得有人干，我多干一點，大伙就能輕松一些。”

　　二班戰士詹程說，富國總是閑不住，忙不完，也從不嫌麻煩。從雷場回來，大家很疲憊，但杜富國的“休閑方式”則是到處轉：看水龍頭漏不漏水、澡堂的燈泡亮不亮、椅子腿是不是松了。

　　時任掃雷大隊政委周文春告訴記者，掃雷隊有個傳統，新同志第一次進雷場，必須由黨員干部在前面帶著。他們掛在嘴邊的一句話就是“跟著我的腳印走！”大隊長這樣教會了中隊長，中隊長教會了班長，班長又教會了戰士……隊里發展第一批黨員時，有人問杜富國入黨究竟為什么，杜富國誠懇地說：“我入了黨，就有資格走在前面挑擔子、帶頭干！”

　　如愿獲得“走在前面特權”的杜富國，正是用“讓我來”的行動踐行他的入黨初心！

　　在掃雷大隊，杜富國干的活最多，背的裝備最沉。掃雷大隊四隊隊長李華健說：“‘杜富國’這3個字，是對講機里呼叫頻率最高的。他總是忙不完，大家都叫他‘雷場小馬達’。”

　　馬嘿雷場山高坡陡、荊棘密布，來回要走6公里山路，戰士們背著爆破筒一步一步往山上挪。一個彈藥箱近30公斤重，每次杜富國都要爭著多扛。他的肩膀被背帶勒出一道道血印，腳底也磨出了血泡。戰友心疼他：“少扛點，時間長了，鐵打的身體也吃不消。”杜富國笑道：“沒事，我身體好。”

　　2018年9月2日，猛硐鄉發生百年不遇的泥石流災害，掃雷官兵凌晨出動救災。看到十幾名學生被困在二樓，杜富國第一個攀上一輛被泥石流沖翻的皮卡車，借勢爬上二樓陽臺，將學生逐個抱出，遞給戰友。

　　在敬老院，暴漲的河水將19名老人困在對岸。杜富國又是第一個拉著繩子，跳進河水中蹚路。之后，又和戰友組成人墻，將老人逐個背回。從河里上來，杜富國的腿上，被洪水中的木頭雜物撞得淤青。

　　2019年春節前夕，康復中的杜富國突然想寫字。當杜富國用兩只胳膊接過鋼筆，彎下身子一筆一畫寫下“春節快樂”4個歪歪扭扭的字時，周圍的人被感動了。一旁陪伴的戰友張鵬說：“前往醫院探望的人想給他安慰，卻總是從他身上汲取力量。”

　　“做了就要做好，還要做到最好”

　　2018年11月24日，南部戰區陸軍云南掃雷大隊在病房內為杜富國舉行頒授一等功獎章和證書儀式。周賢軍攝

　　2018年11月24日，掃雷大隊為躺在病床上的杜富國頒授一等功獎章，他習慣性地舉起右臂，向頒獎者致以無手的軍禮。

　　空蕩蕩的衣袖、莊重的神情，瞬間讓億萬網友感動流淚。人們給“無手的軍禮”賦予許多含義，但在杜富國看來，他的動作很簡單：“我是軍人，條令規定這個時候就是要敬軍禮。”

　　負傷住院后，杜富國依然堅持軍營一日生活制度，起床、學習、體能訓練一如平常。在跑步機上，他3000米跑的最好成績達到13分08秒，殘臂完成平板支撐能堅持1分20秒。

　　“做了就要做好，還要做到最好”，這是杜富國的口頭禪。在大伙眼中，只有初中文化的杜富國不算天資聰慧。由于文化程度不高，他在第一次專業理論考核中全隊墊底。但就是這樣一名略顯笨拙的兵，卻有自己的做事原則——執著。

　　為了掌握掃雷知識，他加班加點背記，書上滿是圈圈寫寫，考核成績從32分到70分，再到90分，有時候還考滿分。掃雷四隊教導員凌應文說，如果將他的分數按時間軸連成線，簡直就是一個士兵的成長曲線圖。

　　為練強探雷針手感，臨戰訓練中，杜富國每天要練上萬針，像繡花一樣將草皮翻了個遍，胳膊酸得都抬不起來。分隊長張波說，有段時間每次吃完午飯，都會看到杜富國一個人在外面“戳”地雷。

　　他還請戰友隨意埋設鐵釘、硬幣、彈片，通過斜放、深埋、混合、纏繞增加難度，以此訓練“聽聲辨物”本領。經年累月，他熟練掌握10多種地雷的排除法，將探雷器練成了“第三只手”。在綜合考核中，杜富國的課目成績全優。

　　杜富國還創新了一些提高掃雷效率和安全性的小招法小發明：琢磨“田”字分割法，把大塊的雷場分割成小塊，便于多個作業組同時作業；為提高轉運爆炸物的安全性和工作效率，他制作10多種存放爆炸物的沙箱……

　　“并非與生俱來，而是百煉成鋼。”這是掃雷大隊對杜富國的評語，也是杜富國成長進步的深切體悟。入伍以來，他被5個單位爭相選調，先后干過4個專業，始終干一行、愛一行、鉆一行、精一行，每一次角色轉換都認真對待，多次獲嘉獎，曾被表彰為“優秀士兵”“優秀士官”。

　　如今，杜富國把執著用在學習播音上。每天除了做康復治療，他還練習普通話。妻子王靜陪他聽教學錄音，練習吐字、發聲，一字一句都格外認真。“播音員就要有播音員的樣子。”杜富國說，雖然自己離專業播音員差得還很遠，但他相信，“就像當初學掃雷一樣，即使從零開始，只要不斷堅持，一定能進步。”

　　“只要你朝著陽光努力向上，

　　生活便會因此而美好”

　　在西南醫院的醫護人員眼中，杜富國是個“開心果”：平時會主動和大伙兒聊天，還很喜歡開玩笑，因而病房里總是笑聲盈盈、暖意融融。

　　受傷之初，杜富國的手臂常有“幻覺痛”，感到手還在，“手指頭”會痛。這種疼痛有多痛？陪護戰友劉新未問醫生，醫生答復說：“就像刀子割肉一樣痛。”

　　杜富國的臉部、四肢、胸腹等處嚴重炸傷，身上瘢痕累累。醫生囑咐：“只要忍得住，別脫壓力衣。”杜富國穿上壓力衣，渾身繃得像彈簧，除上藥、洗澡、換衣外，每天23小時不脫，不說一聲苦，笑稱自己成了“蜘蛛俠”。

　　每隔10天左右，杜富國還要一次性注射20針以上的瘢痕消退針，針針注入神經血管密布的瘢痕深處，杜富國強忍劇痛，每次打完針，都笑著感謝護士。

　　杜富國的堅忍與樂觀，讓父母心疼。他們記得兒子手術醒來后說的第一句話：“爸、媽，我沒事，放心。”聲音虛弱，卻平靜有力。

　　醫生決定告知他將要被截去雙手、摘去雙眼時，擔心他心里接受不了，還特意請來心理干預專家。那天，心理醫生蹲在旁邊觀察杜富國的表情，醞釀著幾套心理干預方案。可幾秒鐘的沉默后，杜富國平靜地說：“醫生，我知道了，您放心，請大家給我點時間。”

　　當晚，大家擔心杜富國想不開，陪護人員從1人增加到2人，由親人和戰友輪流守夜。意外的是，杜富國第2天起來一切如常，還主動和大家聊天，所有人懸著的心才落地。

　　為什么身體上明明很痛，卻從不喊一聲痛？杜富國媽媽告訴我們：“兒子從小懂事，當兵后更是報喜不報憂。但我知道，他笑、他說沒事，就是不想讓別人難過流淚。”麻栗坡縣委宣傳部的領導說，在杜富國身上他們看到了“一不怕苦、二不怕死”的精神。

　　2018年12月14日，杜富國迎來27歲生日。云南廣播電視臺主持人李丹來幫他圓“播音夢”。李丹為杜富國戴上耳麥，傳授他播音知識，隨后帶著他朗誦《老人與海》。看到這一幕，身旁的人落淚了，大家為杜富國找到新的努力方向而高興。

　　朗誦完畢，杜富國還為前來祝賀生日的醫生護士唱了一首《壯志在我胸》，感謝大家對他的幫助，也為自己加油鼓勁——

　　“管那山高水也深……也不能阻擋我奔前程……”歌聲在病房回蕩，鮮花在悄然綻放。有束花上插著一張卡片，上面寫道：“向日葵說，只要你朝著陽光努力向上，生活便會因此而美好！祝愿你早日康復，在未來的日子里平安順遂。”