在云南紅河岸邊的國(guó)境線上，有很多這樣的執(zhí)勤點(diǎn)：一頂帳篷、一間簡(jiǎn)易房、一把塑料椅、一面國(guó)旗、一個(gè)人——

　　“我已經(jīng)看好了一家婚紗攝影店，等可以回家了我們就去拍。”云南紅河邊境管理支隊(duì)河口邊境管理大隊(duì)輔警李舒凡一邊在電話里說(shuō)著話，一邊用手使勁向街對(duì)面的樓房揮手。樓上的丈夫也一邊聽(tīng)著電話，一邊揮手。他們這樣交流已經(jīng)46天了，每次，他們都看不清對(duì)方的臉上是笑容還是淚水。

　　紅河哈尼族彝族自治州河口瑤族自治縣，與越南老街市、谷柳市隔紅河相望。從2月16日河口暴發(fā)新冠肺炎疫情以來(lái)，為守住國(guó)門(mén)安全，河口強(qiáng)化了邊境管控，群防群治，24小時(shí)開(kāi)展人車(chē)查緝、邊境沿線巡邏。從那天至今，河口邊境管理大隊(duì)的民警輔警全部集中在大隊(duì)居住。

　　李舒凡的執(zhí)勤點(diǎn)在326國(guó)道上的越南城，馬路對(duì)面就是她居住的小區(qū)，抬頭能看到家的陽(yáng)臺(tái)。在河口這個(gè)走著路就能回家的邊陲小城，和李舒凡一樣，奮戰(zhàn)在抗疫一線的許多人，已經(jīng)很久沒(méi)有回過(guò)家了。

　　“我特別想告訴他，我是‘姐姐’”

　　326國(guó)道是河口縣的交通要道，每天來(lái)往車(chē)輛、人員絡(luò)繹不絕。民警們分為兩班開(kāi)展查緝工作。

　　接到大隊(duì)的通知后，00后輔警朱妍娟騎著共享單車(chē)到達(dá)被劃定為封控區(qū)的河口農(nóng)場(chǎng)執(zhí)勤點(diǎn)，當(dāng)時(shí)距離天亮還有3個(gè)小時(shí)，4套帳篷零件和20余個(gè)錐筒堆放在地上。這是大家第一次搭帳篷，不同的卡扣與長(zhǎng)短不一的鐵桿被排列組合了很多次，幾十斤原本冰冷的鐵管被大家的手焐得溫?zé)帷Ｒ淮未螄L試，一次次推倒重來(lái)，終于在天亮前將4頂帳篷搭建起來(lái)，錐筒和警戒帶也擺放到位。

　　早上8點(diǎn)，居民陸續(xù)排長(zhǎng)隊(duì)等待檢測(cè)核酸。“多久解封？”“做幾次核酸？” “有急事需要出小區(qū)怎么辦？”“還能收快遞嗎？”大家提出各種疑問(wèn)，政府工作人員、社區(qū)工作者、志愿者、民警、輔警穿梭在隊(duì)伍前后，維護(hù)秩序、解答問(wèn)題。因?yàn)榇髦谡郑戾昱侣曇籼](méi)法讓群眾聽(tīng)清，便提高音量、加大嗓門(mén)、一遍又一遍提醒，甚至喊破了音；每天執(zhí)勤期間，她都不敢喝水，怕上廁所離開(kāi)崗位。工作時(shí)間越長(zhǎng)，身上的防護(hù)服就顯得越重，饑餓感也越強(qiáng)。但大家吃起飯來(lái)，都是狼吞虎咽，吃完后趕快回到崗位上。

　　一名在小區(qū)隔離的男孩，從樓上對(duì)她喊：“警察叔叔，你辛苦了！”

　　“我特別想告訴他，我是‘姐姐’。”朱妍娟說(shuō)。

　　距離朱妍娟不遠(yuǎn)處的路口及小區(qū)入口處，民警馬開(kāi)福帶著10人的執(zhí)勤組值守在那里，他們分成兩組，12個(gè)小時(shí)兩班倒，維護(hù)現(xiàn)場(chǎng)秩序、排查周邊環(huán)境、搬運(yùn)分發(fā)物資、消毒殺菌等。一輛警車(chē)和一頂帳篷就是他們白天工作晚上睡覺(jué)的“集體宿舍”。在堆滿了防疫物資和儲(chǔ)備食物的警車(chē)和帳篷里，他們只能在兩側(cè)椅子上休息，人少時(shí)就躺著，人多的時(shí)候就互相靠著，洗頭洗臉刮胡子就用馬路邊水龍頭里的水。

　　后來(lái)，有5個(gè)人調(diào)到其他執(zhí)勤點(diǎn)，“宿舍”寬敞了起來(lái)。馬開(kāi)福把帳篷讓給了4名女同事，自己將行軍床搬到警車(chē)?yán)铩Ｍ砩侠洌諝獬睗瘢?chē)四處透風(fēng)，穿著衣服裹著被子的馬開(kāi)福常常被凍醒。

　　“和車(chē)?yán)锵啾龋矣X(jué)得還是帳篷暖和。”輔警胡方吉和其他3名女性擠在帳篷里3張行軍床上睡覺(jué)，遇上下雨的夜晚，被褥變得又濕又冷。

　　“我們是移動(dòng)的核酸采集站”

　　雨天對(duì)于戍邊的人來(lái)說(shuō)更加艱難。

　　河口國(guó)境線長(zhǎng)193公里，外防新冠肺炎疫情輸入壓力巨大。在紅河岸邊八一碼頭沿線，可以看見(jiàn)多個(gè)這樣的執(zhí)勤點(diǎn)：一頂帳篷、一間簡(jiǎn)易房、一把塑料椅、一面國(guó)旗、一個(gè)人。

　　執(zhí)勤的輔警24小時(shí)換一次班。他們沿河巡邏，檢查鐵絲網(wǎng)，觀察河面動(dòng)向。下雨天，道路泥濘，防彈服和防護(hù)服被汗水和雨水浸透；夜晚，氣溫驟降，河面刮起大風(fēng)，在帳篷里生火，白天撿來(lái)的柴變潮了，要花二三十分鐘才能把篝火點(diǎn)燃。即使休息取暖，也不敢大意，要不時(shí)提起手電筒觀察江面。

　　當(dāng)河口邊境管理大隊(duì)負(fù)責(zé)宣傳的民警來(lái)八一碼頭拍攝時(shí)，21歲的李勇春對(duì)他們說(shuō)：“你們多拍一會(huì)兒，陪我說(shuō)說(shuō)話”“在這里執(zhí)勤只有我一個(gè)人，有時(shí)候真的很孤獨(dú)、很難熬”。

　　在另一個(gè)執(zhí)勤點(diǎn)，葉家鴻撿到了一只流浪狗，給它取名“可樂(lè)”，執(zhí)勤點(diǎn)輪值的幾名年輕輔警給“可樂(lè)”搭了窩棚，每天把自己的飯分一半給它吃。“可樂(lè)”成了他們的朋友，每天和他們一起執(zhí)勤巡邏。“有了‘可樂(lè)’的陪伴，我覺(jué)得沒(méi)那么孤單了。”葉家鴻說(shuō)。

　　一段時(shí)間以來(lái)，這些抵邊崗?fù)さ膱?zhí)勤人員見(jiàn)到最多的人是3位負(fù)責(zé)采集核酸樣本的民警。

　　“邊境線上的執(zhí)勤點(diǎn)多、距離遠(yuǎn)，我們是一個(gè)移動(dòng)的核酸采集站。”民警戴繼軍說(shuō)。

　　每天登上采集車(chē)，從駐地出發(fā)，他們就要一直穿梭在蜿蜒曲折的邊境線上。“可以先來(lái)八一碼頭采集嗎？一會(huì)兒就要去巡邏”“等我們幾分鐘，馬上走到點(diǎn)上”“還有1個(gè)小時(shí)，趕快把樣本送來(lái)”。對(duì)講機(jī)里響個(gè)不停，戴繼軍一邊聽(tīng)，一邊規(guī)劃線路。

　　他們一天要去30多個(gè)點(diǎn)位，有的點(diǎn)位車(chē)開(kāi)不進(jìn)去，只能騎摩托車(chē)或者步行，有時(shí)要爭(zhēng)分奪秒，因?yàn)楹怂針颖镜臅r(shí)效只有4個(gè)小時(shí)。

　　一次，戴繼軍和兩位同事來(lái)到一個(gè)邊境派出所，對(duì)全員進(jìn)行核酸采集，這是當(dāng)天最后一批采樣人員。但兩名前往一個(gè)偏遠(yuǎn)抵邊村寨的民警一直沒(méi)有回來(lái)，他們焦急地等待著，直到那兩名民警回到派出所，戴繼軍迅速為他們做了采集，跳上車(chē)一路往回趕。“如果晚了一分鐘，之前所有樣本全部白采了。”戴繼軍說(shuō)。

　　讓抵邊村寨的老百姓來(lái)鄉(xiāng)上做核酸檢測(cè)，壩灑邊境派出所民警張光亮常年在村里巡邏執(zhí)勤、和村民熟悉的優(yōu)勢(shì)顯現(xiàn)了出來(lái)。

　　接到勤務(wù)安排后，張光亮驅(qū)車(chē)把縣醫(yī)院3名醫(yī)務(wù)人員接到壩灑鄉(xiāng)，核酸檢測(cè)通宵進(jìn)行。為讓分散居住在周邊村寨的村民集合起來(lái)做核酸，張光亮和大家分頭行動(dòng)，挨家挨戶敲門(mén)。村里行動(dòng)不便的老人和殘疾人，醫(yī)務(wù)人員則上門(mén)檢測(cè)。

　　很快，張光亮收到一份流調(diào)名單，名單上大多是陌生人。張光亮用手機(jī)撥打一個(gè)又一個(gè)電話，每次接通后，他都要報(bào)上警號(hào)和工作單位，耐心解釋?zhuān)蛳习傩找詾槭窃p騙電話、不肯配合工作的顧慮。

　　傍晚時(shí)分，該吃晚飯了，張光亮在食堂打包好盒飯送往各邊境執(zhí)勤點(diǎn)。他的妻子也是所里的輔警，疫情以來(lái)，他們一家三口就沒(méi)在一起吃過(guò)一次飯。

　　“看著家人安心待在家里，我們又充滿能量繼續(xù)站好每一班崗。”這是輔警陶賽男寫(xiě)下的一句話。一天傍晚，想念她的父母開(kāi)車(chē)到她的執(zhí)勤點(diǎn)對(duì)面，她讓父母不要過(guò)來(lái)。媽媽隔著馬路問(wèn)陶賽男：“吃飯了嗎？”然后又說(shuō)，“想你了。”怕打擾陶賽男工作，父母很快開(kāi)車(chē)離去。目送著遠(yuǎn)去的車(chē)子，陶賽男敬了一個(gè)禮，感謝不善言辭的父母對(duì)她的理解。

　　“此時(shí)的不見(jiàn)，是為了疫情過(guò)后更好的相見(jiàn)。”陶賽男說(shuō)。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 張文凌 通訊員 鄒昌義 楊漾 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)