作者：徐 妍

　　張煒是一位具有多重身份的當(dāng)代作家，我以為，在張煒?biāo)械纳矸葜?，最切近他生命本義的應(yīng)是詩(shī)人哲學(xué)家。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》《九月寓言》《你在高原》《艾約堡秘史》《河灣》等，皆根植于中國(guó)詩(shī)性文學(xué)傳統(tǒng)，他的兒童文學(xué)作品——上世紀(jì)70年代創(chuàng)作的《木頭車》《獅子崖》《他的琴》與近年來(lái)所創(chuàng)作的《半島哈里哈氣》《少年與?！贰秾ふ音~(yú)王》《海邊童話》《我的原野盛宴》等，亦源自“豐沛的童心與詩(shī)心”，直指“文學(xué)的核心”，以詩(shī)人哲學(xué)家的目光，如實(shí)描寫(xiě)人們應(yīng)有的美好生活。只不過(guò)，“生活是汲取不盡的深邃和無(wú)窮無(wú)盡的多樣：不管您如何盡力，始終只能描寫(xiě)生活中的幾小頁(yè)，永遠(yuǎn)不可能把它的全書(shū)寫(xiě)出來(lái)”，但在讀到《橘頌》時(shí)，這樣的信念卻很難不發(fā)生動(dòng)搖。

　　《橘頌》開(kāi)篇從老文公和他的名叫橘頌的橘貓乘一輛舊貨車返回山里的祖居地講起。以往張煒兒童文學(xué)作品的標(biāo)識(shí)——海邊風(fēng)景與海邊少年看似遠(yuǎn)去了，實(shí)則是以回返山里祖居地的方式實(shí)現(xiàn)了與海邊的另一種相遇，因?yàn)樵诶衔墓纳鼩v程中，山海相依，互為一體。當(dāng)然，在開(kāi)篇時(shí)，讀者非但難以知曉老文公生命深處的密語(yǔ)，反而易于滑落至一個(gè)慣性思維的谷底，誤認(rèn)為《橘頌》是一部現(xiàn)代文人追尋烏托邦之夢(mèng)的浪漫之作。那么，《橘頌》的真義何在？

　　本書(shū)的前兩章，讀者可以借助《橘頌》中第三人稱敘述方式，獲知老文公和橘頌在山里的生活場(chǎng)景和生活細(xì)節(jié)。不管文中所描寫(xiě)的場(chǎng)景和細(xì)節(jié)是否有人親歷過(guò)，這種大繁若簡(jiǎn)的寫(xiě)法足以將讀者代入到老文公和橘頌的山里生活中。進(jìn)入第三章，“五六十歲、頭發(fā)有些花白”“聲音很輕”的李轉(zhuǎn)蓮出場(chǎng)了，散發(fā)著來(lái)自民間自然生命的勃勃生氣。從這部小說(shuō)的第4章起，至篇末第33章，盡管李轉(zhuǎn)蓮到訪老文公石屋的頻率時(shí)斷時(shí)續(xù)，與老文公的對(duì)話相當(dāng)簡(jiǎn)略，但李轉(zhuǎn)蓮總能在小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵處出場(chǎng)，急人之所急，卻又毫不費(fèi)力；想人之所想，卻又自然有序。在第4章以后的情節(jié)發(fā)展中，李轉(zhuǎn)蓮為老文公適時(shí)帶來(lái)了山里生活的必需品、買來(lái)了能讓老文公和山外老友、國(guó)外家人通上話的“充電寶”，送來(lái)了能讓老文公舊疾早日康復(fù)的營(yíng)養(yǎng)品、引薦了山村里另外留守的兩個(gè)人——老棘拐和少年水根，烹飪了山藥魚(yú)湯等鮮美好菜，逮到過(guò)96厘米長(zhǎng)、24厘米寬的大魚(yú)，尤其能按照橘樹(shù)的圖譜活靈活現(xiàn)地畫(huà)出老文公內(nèi)心所期望的橘樹(shù)?？梢哉f(shuō)，李轉(zhuǎn)蓮這一人物形象，不僅起到了“穿針引線”的敘事功用，而且寄托著作家對(duì)中國(guó)女性的理想期待：她并不一定擁有現(xiàn)代人所愈發(fā)依賴的現(xiàn)代知識(shí)，卻擁有我們?nèi)諠u遺忘的最素樸的生命常識(shí)，知曉“水啊，比什么都好”，也擁有我們普遍缺失的最爽直的表達(dá)方式，尤其是，擁有對(duì)困境中的人出手相助的行動(dòng)力量。這一形象融合了作家對(duì)中國(guó)女性的美好想象，既有傳統(tǒng)美德與民間智慧，又深具自然的生命力、天然的鑒賞力和熱誠(chéng)的行動(dòng)力。在此之前，張煒也塑造過(guò)數(shù)量眾多、性格獨(dú)特的傳奇女性形象。近年來(lái)，張煒小說(shuō)中履歷豐富的民間奇女子形象格外引人注目，如《艾約堡秘史》中具有別樣魅力的“老政委”?！堕夙灐分械睦钷D(zhuǎn)蓮猶如“老政委”的姊妹，但其形象更具體可感，靈魂更豐盈，價(jià)值更有未來(lái)性。

　　不過(guò)，這部小說(shuō)中的主體故事情節(jié)的更深層推動(dòng)力則是老文公的心理活動(dòng)，小說(shuō)結(jié)構(gòu)的深層機(jī)制是老文公的心理博弈。小說(shuō)講述的主體故事內(nèi)容固然是老文公在山里的現(xiàn)實(shí)生活，但更是沉潛、中斷、彌合、復(fù)活于老文公記憶世界的心理生活。

　　那么，老文公是誰(shuí)？老文公是個(gè)難以歸類的人物，他的形象塑造關(guān)涉了這部小說(shuō)的主題、結(jié)構(gòu)、故事內(nèi)容、故事模式等。與此相關(guān)聯(lián)，老文公為何與橘頌一道從城里來(lái)到山里？山里“石屋”的含義作何理解？老文公與橘頌如何相處？這些問(wèn)題的謎底雖然都藏匿于老文公的內(nèi)心深處，但連他自己也難尋正解。在這部小說(shuō)中，老文公一出場(chǎng)就86歲了。通過(guò)老文公與“老家伙”的電話對(duì)聊，以及老文公的紛繁思緒，讀者可以知曉這些信息：老文公曾經(jīng)在奶奶所講述的冰娃故事里度過(guò)童年，從此在幼小的心靈里深植下小海豹的悲情的英雄主義情愫；也曾經(jīng)在青壯年時(shí)期經(jīng)歷過(guò)身心的劫難、被小海豹的影像所拯救，從此“不時(shí)襲來(lái)的劇痛，整夜的憋悶和喘息，斷斷續(xù)續(xù)幾十年”；還曾經(jīng)在泰斗面前將“夷”字認(rèn)作“一只海豹”，從此獲得了“老海豹”的綽號(hào)。通過(guò)這些追憶的斷片，老文公的形象漸漸走到讀者近前：老文公是一位回返祖居地、重尋祖父輩精神遺跡的中國(guó)當(dāng)代知識(shí)者，更是一位親歷了半個(gè)多世紀(jì)中國(guó)當(dāng)代社會(huì)變遷的“一位遍體鱗傷的老海豹”。但這些特質(zhì)還不夠，因?yàn)槔衔墓臄嗥窇洸⒉皇菫榱顺龄嫌谧娓篙叺臍v史功勛或個(gè)人的過(guò)往記憶，而是為了迎向未來(lái)的日子。真正的英雄主義者都是朝向未來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義者，其所有的追憶都具有未來(lái)性。在這個(gè)意義上，老文公與《猴兒與少年》中的86歲的小說(shuō)家王蒙和90歲高齡的外國(guó)文學(xué)專家施炳炎頗為同路：皆是朝向未來(lái)的立言者。也只有在未來(lái)的意義上，老文公與橘頌才一道來(lái)到山里，居住在祖父輩居住過(guò)的石屋里，由此接通了他與“筑路”的父親、“栽樹(shù)”的爺爺、“蓋大屋”的老爺爺?shù)难売洃?，也便接通了他與中國(guó)傳統(tǒng)文化根脈的生命聯(lián)系——我們都屬于“創(chuàng)造了比黃河流域更先進(jìn)的文明”的“東夷”族，進(jìn)而成為他自己——“老海豹”的樣子：慈悲、頑強(qiáng)，有尊嚴(yán)、有自省、有愿景。老文公回到祖居地上的“石屋”，即是回到他生命的血脈之所在、根系之所在。所以，老文公并未在百年知識(shí)分子常見(jiàn)的感傷的懷舊情緒中難以自拔，而是在銘記歷史之時(shí)重尋人們失掉的美好生活：人如橘、水如泉，星空有味道、夜晚槐花開(kāi)、日子如盛典。而這部小說(shuō)所寄予的作家對(duì)于人們失掉的美好生活的想象，最終“說(shuō)破”在這部小說(shuō)的最后一章里：老文公精心準(zhǔn)備的宴請(qǐng)整個(gè)鄉(xiāng)村的“遲到的宴會(huì)”，是他生命歷程中的盛大儀式。在這個(gè)儀式上，人們失掉的橘樹(shù)斑斕、槐花盛開(kāi)的美好生活，重新歸來(lái)。

　　老文公與橘頌的相處方式感人至深，且富有啟示性。老文公對(duì)橘頌，不似一位主人對(duì)待一個(gè)寵物，而似一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人，如同一顆心對(duì)另一顆心，平等、理解和尊重，相遇相知、默契相伴。這樣的相處方式并不奇異，一切生命都擁有上天賜予的生存權(quán)利，都有被理解、被尊重、渴望關(guān)愛(ài)和享受孤獨(dú)的權(quán)利。橘頌之于老文公，在精神層面上具有陪伴和引領(lǐng)作用，因?yàn)樵诶衔墓劾?，橘頌是一個(gè)倔強(qiáng)、獨(dú)立、專注的思考者、一個(gè)頑韌的自由的精靈，一個(gè)他生命中的仰望者。概言之，橘頌是老文公所期許的“很了不起”的理想化生命：“瞧它，多么自在的生靈，只做自己的事情，誰(shuí)想強(qiáng)迫它、逼迫它，絕不依從?！崩衔墓墙柚夙瀬?lái)反思自身、反觀生命，橘頌也是借助老文公來(lái)得以享有生命的獨(dú)立和自由。

　　小說(shuō)取名《橘頌》，確有藝術(shù)上的講究，但更有意蘊(yùn)上的考量。橘頌，是橘貓的名字，同時(shí)也讓人不禁聯(lián)想到屈原所作的堪稱中國(guó)詩(shī)歌史上第一首詠物詩(shī)《橘頌》。在詩(shī)歌《橘頌》中，屈原精準(zhǔn)地感知到橘樹(shù)的生態(tài)和習(xí)性，運(yùn)用詩(shī)人的想象力，將橘樹(shù)人格化。在小說(shuō)《橘頌》中，張煒?lè)磸?fù)描寫(xiě)老文公對(duì)橘頌的生態(tài)和習(xí)性的諳熟，更內(nèi)含了他在今日百年未有之大變局的時(shí)代背景下，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的憂患之心和對(duì)自我再生的期望之意。

　　全面把握這部思想深刻、意蘊(yùn)豐富的作品，對(duì)于兒童讀者而言，或許難度較大。但倘若兒童讀者感興趣于其中某個(gè)故事的講述、某個(gè)篇章的味道、某個(gè)段落的色彩，或是欣賞某個(gè)句子的美感、某個(gè)語(yǔ)詞的妙用，都將受益無(wú)窮。對(duì)于成人讀者而言，本書(shū)的閱讀門(mén)檻也不可輕視?！堕夙灐肥菑垷樛讲脚实恰拔膶W(xué)高原”后折返歸途時(shí)的自在寫(xiě)作，但以往的多種美學(xué)風(fēng)格被不露痕跡地融入這部小說(shuō)的文本世界中。這部小說(shuō)融合了中國(guó)古典主義、寫(xiě)實(shí)主義、浪漫主義、現(xiàn)代主義等多種創(chuàng)作方法，并以現(xiàn)實(shí)主義為根本基點(diǎn)。同時(shí)，這部小說(shuō)也內(nèi)置了歷史敘事、鄉(xiāng)土敘事、心理敘事、動(dòng)物敘事等多種敘述手法，所有的敘事都被放置在對(duì)未來(lái)人類命運(yùn)深思的總體性敘事之下。

　　毫不夸張地說(shuō)，《橘頌》是奇妙之書(shū)、自然之書(shū)，也是生命之書(shū)、心靈之書(shū)，更是家族之書(shū)、自省之書(shū)，但歸根結(jié)底，是21世紀(jì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的復(fù)興之書(shū)，是少年兒童迎向未來(lái)的詩(shī)思之書(shū)。小說(shuō)以一位深具詩(shī)人哲學(xué)家氣質(zhì)的當(dāng)代作家回到祖居地展開(kāi)故事，以山里為背景講述個(gè)人與他人、與世間萬(wàn)物的隱秘情感聯(lián)系，溯源個(gè)人與文化根脈的生命聯(lián)系。全書(shū)以追憶的方式銘記逝去的個(gè)體、家族、歷史記憶，以童心和詩(shī)心回溯現(xiàn)代時(shí)間、再造現(xiàn)代空間，以總體性敘述視角重新尋回9-99歲兒童所失掉的美好生活。（徐妍）