日前，2022年“大國(guó)工匠年度人物”在南京揭曉。1990年出生的田得梅是10位大國(guó)工匠中唯一的女性，也是最年輕的一位。當(dāng)單薄瘦削的她走上舞臺(tái)，很多人睜大了眼睛：這就是大屏幕上那個(gè)技術(shù)精湛的天車司機(jī)？

　　“天車”是在高架軌道上運(yùn)行的一種橋架型起重機(jī)，來自中國(guó)水利水電第四工程局有限公司機(jī)電安裝分局的田得梅，就是這龐然大物的駕駛員。工地上，駕駛天車的女工被親切地稱為“空姐”，田得梅的“空姐”生涯已15年。

　　“在發(fā)電機(jī)組安裝過程中，最引人注目的就是1號(hào)機(jī)轉(zhuǎn)子。直徑16.198米，最大高度3.826米，要想把這個(gè)龐然大物精準(zhǔn)吊入坑位內(nèi)，難度可想而知”“此次吊裝，轉(zhuǎn)子與定子之間的最大間隙僅51毫米，操作必須一次成功”“2100噸，已超過單個(gè)橋機(jī)的承重上限，需要兩個(gè)橋機(jī)并機(jī)操作。轉(zhuǎn)子入機(jī)坑后的微調(diào)，誤差必須控制在分毫之間，這對(duì)操作司機(jī)來說是最為艱難的時(shí)刻”……一組組數(shù)據(jù)、一個(gè)個(gè)場(chǎng)景，還原著這份工作的特殊和嚴(yán)苛。

　　“就像開汽車一樣，不同的司機(jī)給乘客帶來的乘坐體驗(yàn)不同，開天車同理，不能簡(jiǎn)單認(rèn)為只是把設(shè)備或材料從一個(gè)地方吊到另一個(gè)地方。”在師傅楊玲玲的啟發(fā)下，如何把這些特殊的“乘客”平穩(wěn)舒適地吊送至指定區(qū)域，成了田得梅探索追求的方向，不到兩平方米的天車操作空間，在她眼中卻有數(shù)不盡的“小門道”。每發(fā)現(xiàn)一個(gè)駕駛小竅門，田得梅都會(huì)不停摸索直至完全找到“手感”。日積月累，田得梅總結(jié)出了“眼看、耳聽、腦想、心靜、手動(dòng)”的“人機(jī)一體”操縱技巧。

　　在田得梅眼里，天車駕駛間就像自己的家，“我每次都會(huì)提前半個(gè)小時(shí)上橋機(jī)進(jìn)行試車，對(duì)橋機(jī)狀況進(jìn)行全面檢查，尤其是觸電控制器、剎車片、行程限位、警報(bào)裝置等設(shè)施的完好情況。機(jī)身、鋼絲繩需要加油保養(yǎng)的，一點(diǎn)也不能含糊”。

　　“橋機(jī)也有自己的脾氣，你認(rèn)真對(duì)待它，它也會(huì)好好對(duì)你。”田得梅深知，無論是吊1000斤還是上千噸的設(shè)備，都要懷著同樣高度的警惕性和責(zé)任心，“因?yàn)樵O(shè)備一旦吊起，設(shè)備的安全、周邊的安全就全部掌握在我手中，任何馬虎都會(huì)帶來無可彌補(bǔ)的嚴(yán)重后果。”

　　天車的操作室在高空中，上下一次需要近20分鐘，而吊裝任務(wù)又十分繁重，司機(jī)到崗一坐就是4個(gè)小時(shí)，為了減少上廁所次數(shù)，基本是半天不喝水。為了提高工作效率，下班后田得梅專門跟著實(shí)驗(yàn)室部門的同事學(xué)習(xí)天車的日常維護(hù)和保養(yǎng)，她還特意買了毛線和十字繡磨性子，鍛煉自己的耐心。

　　15年過去，田得梅還記得第一次跟師傅上天車時(shí)的心慌腿抖。那是在開建僅1年的拉西瓦水電站，當(dāng)時(shí)還沒有修建專用的鐵梯，需要攀爬凌空插入的腳手架。周圍電焊機(jī)發(fā)出的尖銳蜂鳴聲刺激著耳膜，透過昏暗的光線，空氣中滿是灰塵，根本不敢往下看，生怕一失手掉下去。

　　從17歲畢業(yè)于青海水電高級(jí)技工學(xué)校(現(xiàn)青海水電技師學(xué)院)，到今天憑借青春奮斗置身“國(guó)寶級(jí)”技工行列，田得梅一直奮戰(zhàn)在水電工程建設(shè)一線，一根安全繩索，一頂安全帽，陪伴她先后參與了拉西瓦、龍江、向家壩、萬家寨、葛洲壩等水電站建設(shè)及機(jī)組檢修工作，直到2019年結(jié)緣白鶴灘。

　　白鶴灘水電站是僅次于三峽水電站的世界第二大水電站。2020年8月18日11時(shí)整，隨著地面指揮人員一聲清脆的哨音，由我國(guó)自主研發(fā)制造、全球首臺(tái)百萬千瓦水輪發(fā)電機(jī)組轉(zhuǎn)子開始吊裝。作為水輪發(fā)電機(jī)組核心部件之一，轉(zhuǎn)子是機(jī)組安裝過程中重量最大的部件，起吊重量約2100噸，需由左岸地下廠房?jī)?nèi)部?jī)膳_(tái)1300噸橋機(jī)配合完成吊裝。在吊裝過程中，兩臺(tái)橋機(jī)需要保持步調(diào)一致，以每分鐘7米的速度前進(jìn)。而轉(zhuǎn)子和定子間隙僅有51毫米調(diào)節(jié)范圍，即使出現(xiàn)1毫米的操作誤差，都可能會(huì)給轉(zhuǎn)子帶來晃動(dòng)，甚至與定子發(fā)生碰撞。

　　機(jī)械線位并車、大鉤起吊、勻速前進(jìn)、轉(zhuǎn)子落入機(jī)坑……田得梅和地面指揮完美配合，77分鐘將轉(zhuǎn)子順利吊入1號(hào)機(jī)坑就位。22天后，白鶴灘水電站2號(hào)機(jī)組轉(zhuǎn)輪實(shí)現(xiàn)成功吊裝；2021年6月28日，白鶴灘水電站首批機(jī)組順利投產(chǎn)發(fā)電。

　　從舉世矚目百萬千瓦機(jī)組首臺(tái)轉(zhuǎn)子成功吊裝，到左岸8臺(tái)百萬千瓦水輪發(fā)電機(jī)組全部并網(wǎng)投產(chǎn)發(fā)電，在白鶴灘水電站的900多個(gè)日日夜夜，天車班里十幾位平均年齡不到30歲的“空姐”，和班長(zhǎng)田得梅一起，駕駛著橋機(jī)穿梭在施工廠房中，吊裝著大大小小的物件，不斷完成一個(gè)又一個(gè)重大節(jié)點(diǎn)的吊裝任務(wù)。

　　因?yàn)閮?yōu)異表現(xiàn)，這支“娘子軍”2021年榮獲“全國(guó)五一巾幗標(biāo)兵崗”稱號(hào)，田得梅個(gè)人也獲得中國(guó)能源化學(xué)地質(zhì)工會(huì)“大國(guó)工匠”等榮譽(yù)稱號(hào)。在白鶴灘水電站，她們用熱愛和汗水在左岸施工廠房里描繪出一道絢麗的巾幗風(fēng)景。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 吳曉東 來源：中國(guó)青年報(bào)