中新社北京4月15日電 題：莫言：文學(xué)和慈善，都源自悲憫

　　《中國慈善家》記者 龔怡潔

　　2022年3月28日，莫言在自己的同名公眾號上更新了一篇文章，題為《我今年做的最難忘的一件事》。“朋友們，大家好，我是莫言。今年春節(jié)期間，我覺得我干了一件比較有價值、有意義的事情，當(dāng)然也證明了我在某些方面的一些能力吧。”

　　莫言所提之事，是他與中華慈善總會達成的一次合作。春節(jié)前后，他用毛筆作了105張福字，分別以個人、企業(yè)收藏家出資收藏和公開拍賣的形式，募集到524.2萬元(人民幣，下同)的善款。這些錢全部投向“莫言同心”項目，定向資助西部地區(qū)患先天性心臟病的兒童。以書法墨寶為橋，莫言把自己的日常引向了公益慈善。

　　“哇，莫老師悄悄地做了一件好事。”公眾號文章的評論區(qū)有人這樣留言。事實上，關(guān)愛西部地區(qū)困境兒童，莫言已經(jīng)做了好幾年了。

　　“善不與人言”

　　作為第一位獲諾貝爾文學(xué)獎的中國作家，這十年來莫言一直生活在聚光燈之下。對于輿論的關(guān)注，他的態(tài)度多少有點“敬而遠之”；對于外界給的一些頭銜，他的回應(yīng)則有種“輕拿輕放”之感。

　　對慈善，此前莫言基本閉口不談，一直篤信老祖宗的訓(xùn)誡，行善積德“不應(yīng)與人言”。

　　2001年，莫言獲第二屆馮牧文學(xué)獎。“馮牧先生對我有栽培之恩”，他表示。莫言出身于部隊，曾經(jīng)擔(dān)任昆明軍區(qū)文化部副部長的馮牧是他的老首長。莫言的成名作——中短篇小說《透明的紅蘿卜》，1985年刊發(fā)在剛剛創(chuàng)立的《中國作家》雜志上，其時任主編也正是馮牧。

　　那一次獲獎，獎金有兩萬元。“在那個時候，兩萬元還是挺大的一筆錢的，那時我們的工資也就幾百塊錢。”莫言說，“但我覺得這個錢不應(yīng)該裝到自己的腰包里，應(yīng)該拿出來。”

　　他最終把兩萬元全部捐給了自己退伍轉(zhuǎn)業(yè)后就職的《檢察日報》社。當(dāng)時，報社所屬機關(guān)最高人民檢察院在云南省西疇縣定點幫辦了一所希望小學(xué)。莫言的這筆錢，全部用于這所小學(xué)的建設(shè)。在報社期間，莫言還獲得了國務(wù)院特殊津貼，一次性發(fā)放的5000元，也一起捐給了小學(xué)。

　　2014年，莫言向中國紅十字會捐了一百萬元稿費，用于救助西部地區(qū)患先天性心臟病的孩子。彼時，莫言在兩年前剛獲諾貝爾文學(xué)獎，一時間關(guān)于他的一切都成為話題。不過，莫言的這次捐贈非常低調(diào)，甚至沒有成為新聞。

　　這次捐款的起因，是他曾因心臟不適，找到北京大學(xué)人民醫(yī)院主任醫(yī)師、心血管疾病研究所所長胡大一問診。看病過程中，他得知這位名醫(yī)在中國紅十字會專門設(shè)有一個救助西部先心病患兒的項目。“胡大夫的話給我心里留下了一個印象。”莫言說。

　　這個項目成為莫言涉足公益的一個契機。2015年，莫言又給這個項目捐贈了125萬元，這筆錢款最終救助了西藏62個先心病兒童。莫言特意向紅會提了要求：第一，不宣傳、不報道；第二，他本人不出席任何活動，也不去醫(yī)院探望那些做手術(shù)的孩子。整個捐贈過程就這樣默默地走完了。

　　“因為當(dāng)時我堅信一個理念，就是善與人知，不是真善。過去也有老話，大概意思是一個人做點好事，不要喜歡讓別人都知道，那是沒有意思的，”莫言說。

　　不過，幾年之后，關(guān)于“為善是否應(yīng)為人知”，莫言又有了更深入的思考。

　　慈善成為公共行為

　　2022年春節(jié)前夕，莫言和好友、北京舒同文化藝術(shù)研究會會長王振聚在一起寫些福字壽字，準(zhǔn)備贈予親朋好友和老人們。

　　提筆之間，腦子里突然迸發(fā)一個想法：能不能寫一批福字，捐給慈善機構(gòu)，用拍賣的方式籌一筆善款，繼續(xù)幫助西部地區(qū)的先天性心臟病患兒。

　　“我跟王振是一拍即合，然后我們倆就開始寫，寫了起碼有一百五十個左右的福字，從中選出來了一百個比較滿意的。”莫言說。

　　書法是莫言持續(xù)了幾十年的“古老愛好”。從小就聽家長訓(xùn)誡“字是人的衣服”，莫言一直銘記于心，特別喜歡琢磨字和練習(xí)寫字。

　　對莫言來說，文與墨的思考是相通的。馮驥才曾在為《莫言墨語》書法集作的序里形容：“書法于他(莫言)，既是他個性的藝術(shù)方式，也是他小說之外一種另類的文學(xué)。”

　　莫言認為，作家想創(chuàng)造跟過去作品完全不同的文字風(fēng)格、敘述語言或主人公形象，是一件困難的事，“當(dāng)然會不滿足”。而這種思考在書法中幾乎同頻。為擺脫習(xí)慣的鋼筆字筆路，莫言開始用左手練習(xí)毛筆字，以“嘗試獲得一種陌生感”。“左手從來沒有寫過字，一筆一畫都是笨拙的。剛開始根本就沒法掌握，但是堅持下去之后，由生到熟，由不得勁到慢慢地得勁了。”莫言說。

　　從筆墨里延伸出來慈善意念，一切都自然而然，水到渠成。

　　臘月末的靈光一閃后，莫言和王振隨即和中華慈善總會聯(lián)系，100個福字便成為“莫言同心”項目的開端。云南白藥作為愛心企業(yè)，出資500萬元購買了福字的實體和著作權(quán)，并承諾后續(xù)5年以300萬每年的價格來捐贈“百福”使用權(quán)的收益。這2000萬的善款將全部捐贈給中華慈善總會旗下的“莫言同心”公益項目。

　　目前，第一批500萬元善款已資助了近200個先心病患兒。這讓莫言對慈善有了新的思考——盡管個性更傾向于“善不與人知”，但能用自己的號召力和影響力做更多的事，為什么不做呢？

　　2022年元宵節(jié)，莫言和王振一同到解放軍總醫(yī)院第六醫(yī)學(xué)中心。在那里，有一批來自西藏、甘肅的先心病孩子正在接受手術(shù)治療。

　　“我記得有一個很小的小孩兒，可能就一歲多一點，她媽媽帶著她。我進去之后，看到她在床上坐著，就伸手握住了她的小腳丫子。當(dāng)你的手握住一個小孩子嬌嫩的腳丫子的時候，一種人類本能的愛確實油然而生。”

　　說起這一刻，一直平靜淡定的莫言臉上真情流露，“能獲得這樣一種感覺，就是巨大的幸福。難道說是我?guī)椭@個孩子嗎？反而是孩子幫助了我、安慰了我，讓我聯(lián)想到人類一代代的延續(xù)，生命的可貴。文學(xué)就是寫生命的，寫人、寫情感的。”

　　2023年春節(jié)，莫言繼續(xù)在北京榮寶齋拍賣行拍賣了福字和對聯(lián)。因是用于慈善目的的拍賣，榮寶齋主動免去了傭金。拍賣所得89.85萬元，也直接匯入了“莫言同心”項目中。

　　“后諾貝爾獎”的十年

　　雖然熱心公益，但莫言強調(diào)慈善是一種“內(nèi)心需要”，他的人生，是圍繞寫作來開展的。“我始終就是個作家，我做的所有事情，都離不開寫作這個中心。”莫言說。

　　諾貝爾文學(xué)獎對于一位作家而言，是一個豐碑、一個高度，但很難說它能為創(chuàng)作帶來加持。“在獲獎之后，有那么幾年，確實不得不忙于應(yīng)酬。”莫言坦言，“不過，有時我在開會的時候，坐在下面，會把手機悄悄地打開，這樣就可能在上面學(xué)了一個字的草書或者篆書的寫法。”

　　2015年，莫言的大多數(shù)時間終于回歸書桌。“我的主要工作還是寫作。要完成一個作品，就會相對地把自己封閉起來。”他拿出一些過去的小說素材或毛坯再打磨，2020年出版了中短篇小說集《晚熟的人》，后又發(fā)表了《聶魯達的銅像》等數(shù)篇現(xiàn)代詩歌。

　　進入花甲之年的莫言，有了很強的探索生活的意愿，也想要拓展自己的興趣與文化觸角。比如研究書法，游歷山川大地，以及對戲曲、歌劇、話劇形式的關(guān)注。

　　出身山東高密縣的農(nóng)村娃莫言，對小時候看的搭臺戲至今念念不忘。“那會兒無書可讀，舞臺上的戲，民間劇團演出的這種舊的戲曲，就是我們的教材，看戲也是我們最大的文藝娛樂活動。所以，我對民間戲曲有一種天然的熱愛。我們那代人寫作語言的風(fēng)格，語言的很多元素也都來自于戲曲，或者受到了戲曲的影響。”

　　2017年，莫言在《人民文學(xué)》發(fā)表戲曲文學(xué)劇本《錦衣》，第二年再發(fā)表《高粱酒》和小說改編的劇本《檀香刑》。

　　“我曾經(jīng)在英國莎士比亞故居，向余華、蘇童‘發(fā)過誓’。”莫言說，“我說過去，我跟你們站在一起，大家都說作家余華、作家蘇童、作家莫言。今后再過幾年，我跟你們這兩個小子站在一起，就是劇作家莫言，不只是小說家，我跟你們不一樣啊。”

　　“當(dāng)然，這兩個小子一直在冷笑，嘲笑我。”莫言說到這里笑了起來，“所以我寫戲，寫出劇本來，也是讓他們看一看，‘教訓(xùn)’他們一下！”

　　有些人把莫言定義為“受到魔幻主義現(xiàn)實流派影響的作家”，但莫言認為自己應(yīng)被歸類于現(xiàn)實主義作家。取材于真實新聞事件的《天堂蒜薹之歌》，莫言花了35天即完成全作，憤怒的筆鋒直指權(quán)力系統(tǒng)中極度漠視農(nóng)民利益的官僚主義者。

　　三年的疫情也成為文學(xué)創(chuàng)作的思考主題。莫言表示，“像這樣的一場全球的災(zāi)難、瘟疫，我想任何一個作家藝術(shù)家都在思考。可以寫成荒誕小說，也可以寫成超級現(xiàn)實主義小說，甚至可以寫成新聞小說。每個作家心里面都有一本關(guān)于疫情的小說草稿正在醞釀，就是怎么寫、何時寫、以什么樣的形式寫的問題。”

　　他透露，自己從三十多年前就在構(gòu)思一部與戰(zhàn)爭有關(guān)的小說。“對外放了很多風(fēng)了，”他笑道，“但是一直沒有完成，一直在準(zhǔn)備，搜集的相關(guān)書籍也有厚厚一大摞了。”

　　莫言說，目前最大的一個愿望，就是把這部小說寫完、寫好。“不過什么時候完成，我真的說不好。”說到這里，他臉上露出些許頑皮，“我想總會完成的。”(完)