【探尋細節的魅力與張力】

　　作者：劉大先（中國社會科學院研究員）

　　泰山不讓抔土，河海不擇細流，宏偉磅礴之物總由具體質料構成，文學也是一樣，一部長篇小說總是由情節細部通過語言和修辭的技巧結構在一起，即便是短篇小說或者詩歌、戲劇、散文，也都是由具體的人、事、物、行動的細節編織而成的。就基礎層面而言，細節讓宏大結構、故事與篇幅變得生動、結實、密匝、可觸可感，更主要的意義在于，讓平凡瑣屑的事物與行動在作品中恰到好處地蛻去普通乏味的外殼，而具有了新鮮感，讓人產生審美的驚奇。可以說，細節讓抽象變得具象，令空洞得到充實，在文學世界中擦亮了日常世界。

　　　文學細節可分為情節細節、修辭細節和詞語細節

　　文學之所以區別于哲學、歷史或者其他人文社會科學，就在于它用細節來構筑起一個盡管是文字虛構、卻堅固而可信的世界。它讓文本世界充滿靈動活潑的生氣和顆粒飽滿的質感，而不至于像一篇調查報告一樣枯燥單調。

　　如果從類型上來說，細節可以分為不同的層面。

　　情節細節。它不僅出現在故事的細部，更廣泛地體現于物品、面貌、服飾、姿態、行為、動作等各個方面，可能被用于加強敘事力度、增添趣味，更多則用于塑造人物。在凸顯形象與性格之外，細節還能夠不動聲色地表達情感和價值判斷。高曉聲的《陳奐生上城》在細節運用上堪稱典范。陳奐生進城賣了一天油繩，賺了三塊錢，卻因為受涼感冒，被以前認識的縣委書記送到招待所。作為一個窮苦多年的農民，看到床上的花床單、新被子，睡覺時，“不由自主地立刻在被窩里縮成一團，他知道自己身上（特別是腳）不大干凈，生怕弄臟了被子”。到付房費的時候，得知要五塊錢，他忍痛“去摸鈔票，然后細細數定了五元；交給大姑娘時，那外面一張人民幣，已經半濕了，盡是汗”。待回到房間拿旅行包的時候，看看照出人影的地板，想到出了五塊錢，便大搖大擺走了進去，心安理得地往彈簧太師椅上一坐，吃了自己帶的干糧后，想找塊毛巾洗臉，卻沒有，“心一橫，便把提花枕巾撈起來干擦了一陣，然后衣服也不脫，就蓋上被頭困了，這一次再也不怕弄臟了什么”。這些看似滑稽的漫畫式細節，精準地勾勒出人物的性格。

　　修辭細節。普通的場景藉由陌生化的表現手法來獲得文學效果。路內的《少年巴比倫》里面寫到主人公“我”第一次見到夢中情人白藍的時候，正在替師傅擺攤修自行車。白藍的自行車壞了，他替她拆開修理，但他的手藝并不好，當然也可能因為心猿意馬，所以當他以為自己修好的時候上車試車，車子散了，他一下摔了下去。路內在處理這個細節的時候寫道：“我跳上車子，沒騎出去二十米，前輪忽然不見了，這是評書里的馬失前蹄式的摔法，我看見青石路面驟然傾斜過來，填滿了我的眼睛，然后，我的下巴就成了起落架”。這個故作客觀冷靜而內含諧趣的描寫，置換了角度，以摔倒者的視角來描寫常見的場景，是青石路面突然向“我”沖過來，而不是“我”俯沖向路面，這種極其真實也極其短暫的主觀感受，如果一筆帶過，就沒有陌生化的處理帶給人的印象深刻。

　　詞語細節。文學是語言的藝術，詞語經得起推敲是構成耐讀的藝術品而非快消品的基礎，這也是嚴肅文學與消費性通俗文學之間的區別之一。詩歌最能體現出詞語細節的錘煉。希臘詩人卡瓦菲斯的《當你起航前往伊薩卡》有多種漢語翻譯，對照不同的翻譯，可以看得更清楚。我這里列舉三種譯文：（1）“當你航向伊薩卡島/愿你的旅途悠長/充滿冒險，充滿探索”；（2）“當你啟程前往伊薩卡/那么就祈禱那道路漫長/充滿歷險，充滿知識”；（3）“當你啟程前往伊薩卡/但愿你的道路漫長/充滿奇跡，充滿發現”。詩歌的品鑒和解釋當然見仁見智，但如果從文本的技術角度來說，應該是第三種最好。因為，（1）中的“探索”和“冒險”意思相近，相當于同一重意思；（3）中的“奇跡”和“發現”則是遞進的。（2）中的“歷險”與“知識”，同樣比“奇跡”和“發現”更遠離肉身經驗。另外，“道路”是直觀意象，“旅途”是抽象詞語，“道路”無論從語感還是表意方式來說都比“旅途”好。“旅途”是特定的文案用詞，缺乏個性，或者說是概念性詞語，可能聳動直接的情感感應，但沒有韻味。細微之處見精神，細節決定成敗，盧延讓“吟安一個字，捻斷數莖須”，賈島“兩句三年得，一吟雙淚流”，都是從經驗中得來的創作談。

　　　文學細節具有特寫鏡頭式的效果，甚至直擊人心

　　細節具有多重功能，最直觀的是認識上的，尤其在現實主義題材與風格的作品中，往往能夠裨補其他表述形式所難以觸及的內容，讓歷史和社會的內容更加形象鮮明，就像恩格斯對巴爾扎克作品的經典評價，從細節中可以學習到難以在其他學術分科中感知的具體而微的一般知識和地方性知識。比如趙樹理和高曉聲小說中，經常出現的農民算賬的細節，是在統計學、經濟學乃至文化史之外的知識。與社會學、民族學或者人類學的客觀描述不同，文學中的細節具有特寫鏡頭式的效果，甚至能直擊人心。

　　梁斌的《紅旗譜》中有一個細節，當嚴志和被迫要將祖傳的“寶地”賣掉時，心中萬分不舍，與兒子最后一次去看那塊地。他“走著，走著，眼里又流下淚來，一個趔趄，跪在地下。張開大嘴，啃著泥土，咬嚼著，伸長了脖子咽下去”。啃食泥土看似令人驚愕，卻又自然而然，壓抑的情感極具張力，不用抒情卻讓農民與土地之間的親緣關系一目了然。所以，細節的表象層面也許只是增補、強化與烘托，但內在深層次上則是認知上的遞進。

　　認知之外，文學細節最根本的功用在于成就美學，體現在尺幅興波，通過細膩而克制的筆墨，準確地抵達所要表現的對象，傳遞作品所要表達的觀念，從而起到一葉知秋、見微知著的效果。比如汪曾祺的《薛大娘》，在散文化敘述結尾，突然出現一段關于腳的描寫：“薛大娘不愛穿鞋襪，除了下雪天，她都是赤腳穿草鞋，十個腳趾舒舒展展，無拘無束。她的腳總是洗得很干凈。這是一雙健康的，因而是很美的腳。”這段話看似突兀，卻正是對女主人公形象的畫龍點睛，表明她“身心都很健康。她的性格沒有被扭曲、被壓抑。舒舒展展，無拘無束”“是一個徹底解放的，自由的人”。舒展干凈的天足對應的是畸形束縛的裹足，成為自然人性的換喻，從而讓人物形象明朗起來，而作者的觀念也得到了意象化的呈現。

　　好的細節往往來自苦心經營，自然呈現而不刻意

　　細節并不是鋪排瑣碎事象，而是需要讓其與整個作品達成有機統一。戲劇上有個著名的“契訶夫的槍”之說：“如果你在第一章中說有一支掛在墻上的步槍，在第二或第三章中它絕對必須開火。如果它不打算發射，就不應該掛在那里。”也就是說，細節作為一種裝置，應該對作品整體作出貢獻，乃至成一條埋伏的暗線。

　　陳忠實的《白鹿原》里就有這樣一條細節暗線，那就是族長白嘉軒始終端端正正挺直腰板的姿態。在這樣一部體量巨大的作品中，這個細節連續出現數次，讓人不由得注意到，直到白嘉軒的腰桿被蛻變成土匪的黑娃用榆木杠子抽斷，從此以后他就一直佝僂著腰。那個挺直如椽的腰桿，如同《史記·仲尼弟子列傳》里的子路的帽子。在衛國內亂的時候，子路遭到蒯聵所派之人攻擊，戰斗中他系帽子的瓔珞被割斷。子路曰：“君子死而冠不免。”于是，放下劍，扶正帽子，在系帽帶的時候，被敵人砍死。死不免冠象征著一種禮儀道統，就像白嘉軒的腰隱喻了數千年來的中國宗法和倫理道德，固然板正端肅、大義凜然，卻也讓人感到畏懼和壓抑，所以黑娃說自己嫌嘉軒叔的腰挺得太硬太直。在這個意義上，被打折的腰這個細節就意味深長了。細節的伏筆千里，是精心營構的結果，也達到了服務于主題的效果，讓人難以忘懷。

　　由此也可見，生活細節并不必然成為文學細節，文學細節需要鍛造錘煉。許多看似漫不經心或涉筆成趣的細節，可能是作者加以提煉與萃取的結果，它們來自苦心經營。當技術進入化境時，細節就會自然而不刻意，羚羊掛角，無跡可尋。

　　細節的營造離不開對生活的細致觀察，觀察對象既包括物質事象，也包括人情世事。劉亮程散文《正午田野》中寫動物的眼睛：“驢眼睛跟人眼睛差不多一般高，不會小看人。驢首先看見的是人的上半截身子，不像狗，一眼看見的人的兩條腿和小肚子，抬起脖子第二眼才能把人看全。雞看人更是不像樣子，至少分七八截子，一眼一眼地看上去；在腦子里才有個全人的影像，那過程就像我們讀一部長篇小說一樣。而且，雞沒有記性，看一眼忘一眼，雞主要看人手里有沒有要撒給它的苞谷，它不關心你脖子上面長啥樣呢。”這些細枝末節未必符合生物學真實，卻符合文學的心理真實，沒有平素的大量積累很難寫出來，這是建立在對動物興味盎然的觀察基礎之上的想象。

　　錘煉細節需要對習焉不察的事物重新感受，再通過想象表述出來，進而賦予其強大的能量。錢鍾書的《圍城》中寫方鴻漸與唐曉芙分手的時候，因為交流的誤會和個性的缺陷導致事情不可挽回，方鴻漸告辭，唐曉芙盛氣已經消散，只感到疲乏和懊惱，卻聽到傭人說方鴻漸在路對面的風雨中站著。她看得如飲苦水，想一分鐘后他再不走，就不顧笑話讓傭人把他請回來。這一分鐘顯得非常漫長，然而就在她等不及，正要吩咐傭人時，“鴻漸忽然回過臉來，狗抖毛似的抖擻身子，像把周圍的雨抖出去，開步走了”。且不說錢鍾書對女性心理婉轉曲折的把握，“狗抖毛”的調侃式比喻，已經表明方鴻漸的浮躁、幼稚、淺薄和自我中心，即便他這次被喊回去，兩個人也注定走不到一起。僅僅一句話里，就包含了人物的全部性格，通過一個動作可以窺見人物過往行事的態度和方式，這便是經過鍛造后的細節的力量。

　　文學中的細節提升作品質感，見出匠心獨運，體現審美驚奇，達到計白當黑、意猶未盡的效果，讓讀者一見傾心、興味無窮，其韻味、趣味和意旨有著不可替代的價值。從獨出機杼的細節入手，然后進入復雜的情節、開闊的視野、普遍的關切、深邃的思想與高妙的啟示，是文學獲得自身品質與尊嚴的途徑。