2月6日,《新華每日電訊》發(fā)表題為《從馬背上出發(fā)，她成為我國首位塔吉克族列車長》的報道。

　　“還在車上嗎？”

　　“嗯，連續(xù)4趟了。”

　　“辛苦了，這會兒是哪一站？”

　　“剛進新疆，哈密。”

　　“歡迎回來！”

　　……

　　春運路上，人潮涌動。手機信號那端的艾爾開牙·多力開依舊在忙碌，這是她擔任列車長后的第二個春運。

　　列車沿著鐵軌疾馳，途經(jīng)塔里木盆地、河西走廊、四川盆地等地理單元，是28歲的她再熟悉不過的地方。

　　這趟往返于喀什站與成都西站之間的列車，是連接新疆南部腹地與疆外的重要交通線，客流量常年保持高位。對艾爾開牙來說，這是最好的職業(yè)鍛煉、成長歷練。

　　對極少離開西陲牧區(qū)的祖輩們來說，這些都是陌生的。艾爾開牙在帕米爾高原上的雪山草場間出生長大。光陰荏苒，從顛簸的馬背到流動的列車，她成長為我國首位塔吉克族列車長。

　　記者曾多次前往艾爾開牙的老家，并跟隨她登車采訪。我們穿梭在邊陲之地的高原山村、現(xiàn)代流動社會，透過這兩個幾乎完全不同的時空場域，從艾爾開牙身上感知新疆發(fā)展的脈搏。

　　2025年春運前夕，艾爾開牙休假探親，回到家鄉(xiāng)喀什地區(qū)塔什庫爾干塔吉克自治縣（簡稱“塔縣”）瓦恰鄉(xiāng)夏布孜喀拉村，不到一周的時間。離家返崗前，恰逢大雪紛飛，小山村更顯靜謐，似不忍別離。

　　收拾行李時，母親把她親手縫制的小花帽、耐存放的奶制品、家里烤的馕一個勁地往艾爾開牙的行李箱塞，父親拎著一袋洗凈的蘋果，默默等候在一旁。

　　與幾位已過花甲之年的長輩分別時，克制的離愁別緒終于釋放。去年8月探親還能唱歌跳舞的爺爺，現(xiàn)在只能臥床休息，跟孫女揮手再見。艾爾開牙抽泣：“下次回來，不知道是啥情況了。”

　　一位78歲的阿姨捏著艾爾開牙的手，眼淚止不住地流，嘟囔著“這么短的時間，又要走了”。還有幾位女性長輩，按著傳統(tǒng)禮儀，親吻她的額頭、臉頰，說著祝福的話語，望著她轉身遠去。

　　艾爾開牙告訴記者，她的名字取自奶奶。在小艾爾開牙出生的那一年，這位長輩離世而去。家人思念慈祥的長者，有意“將老人的生命延續(xù)”，把奶奶的名字給到家中最小一代的身上。

　　艾爾開牙與奶奶從未謀面，卻聽過不少奶奶在帕米爾高原上的往事。“她一輩子都沒有去過喀什市城區(qū)。”地區(qū)的中心城市喀什市遠在300多公里外，如今即使是駕駛越野車穿行在改造后的國道上，也需要五六個小時。

　　艾爾開牙第一次去喀什市是上高中。那時，在家與學校之間往返，需要兩個整天。每逢女兒放假，父母都迫不及待，往往提前一天到縣城客運站去等候，然后，一家人借宿城里的親戚家，第二天再回到村子。

　　山路遙遙，承載了艾爾開牙走向山外的酸甜苦辣，也成為家鄉(xiāng)塔縣與外界日益緊密聯(lián)系的無聲見證者。據(jù)塔縣交通運輸局介紹，目前全縣所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村全部通上了瀝青（水泥）路，通達率100%，全縣農(nóng)村公路里程1350多公里。2022年底，新疆首座高高原機場——塔什庫爾干紅其拉甫機場投入運營。

　　“路越來越好走，也越走越寬！”艾爾開牙笑著說。在她家背后，那條兒時騎牦牛翻山越嶺去縣城的牧道，經(jīng)過拓寬平整，現(xiàn)在竟成為“網(wǎng)紅公路”。每逢小長假，長達兩三公里的自駕車隊蜿蜒前行，頗為壯觀。

　　探親結束時的返崗之路，依舊是艾爾開牙走過無數(shù)次的路線。父親多力開先把女兒送到縣客運站，然后，艾爾開牙轉乘客運車前往喀什市，抵達喀什站后，她再坐10個小時左右的火車，才能回到庫爾勒客運段的辦公地。如果是著急趕時間，艾爾開牙偶爾也會選擇票價更高的飛機。

　　在瓦恰鄉(xiāng)夏布孜喀拉村，艾爾開牙·多力開幫忙將羊群趕回羊圈（2024年3月22日攝）。

　　喀什，這個寫滿聚散離合的站點，是艾爾開牙邁向高原外更廣闊天地的起點。9年前的夏天，她第一次乘坐火車，去烏魯木齊上大學。父親開車帶著她從山村出發(fā)，護送她來到喀什站。

　　從沒見過火車、人生中第一次在火車站送人的父親，沒有弄明白女兒是如何抵達烏魯木齊的。這位中年牧民一直在站旁守候，直到一天后女兒到校打來報平安的電話，才放心地返回村莊。

　　講起這段求學時的經(jīng)歷，艾爾開牙笑中帶淚。她說，父親的名字“多力開”，在塔吉克語里是“波濤”的意思。記者無從知曉，這位始終面容溫和的男人，當時把女兒送往他并不熟悉也從沒去過的城市時，內(nèi)心是如何不安，又或是怎樣充滿期待。

　　但可以確認的是，他是驕傲的。每當艾爾開牙回家探親，總會有一群人圍著她。人們前來問詢?nèi)绾巫疖嚒⒋蚵牉豸斈君R或者成都啥樣、聽從她關于上學或外出工作的建議……在這座僅有數(shù)百人的村莊，艾爾開牙幾乎成了最真實可感的外界的代名詞。

　　“這小姑娘掙的錢，抵得過好幾個男人！”村民們用直白的言語說出內(nèi)心受到的沖擊，口口相傳。工作后，艾爾開牙幫著家里擴建房屋、給父親更換新車、帶母親前往烏魯木齊問診就醫(yī)。她所從事的工作，在牧區(qū)從未存在，物質上的所得更是牧民很難理解的。

　　“在外工作時間越長，我和村里同齡人能聊到一起的話題變得更少了。”每次回來，艾爾開牙看到已身為兩個孩子母親、圍著灶臺和牛羊轉的閨蜜，除了和她回憶上學時的青春年少，好像再沒有更多的共同話語，人生的分野如此清晰。

　　遠離親人的孤獨尚能忍受，精神上的落差著實讓人疲憊。在看著她長大的牧民眼中，艾爾開牙是“全村希望”一樣的存在。可對這位靠著個人奮斗和時代進步，獲取了一份現(xiàn)代社會普通工作的畢業(yè)生來說，她要承受得太多。

　　而正是這份常年與人頻繁打交道的工作，讓艾爾開牙快速成長，眼界變得開闊，更為干練。她也學會正視并接受落差，還立志再向前一步。

　　“向前的孤獨，總比原地踏步的熱鬧要好。”與一年前初識時相比，艾爾開牙又展現(xiàn)出更成熟的一面。

　　她所在的中國鐵路烏魯木齊局集團有限公司庫爾勒客運段成都車隊，負責喀什至成都西列車的乘務工作。每次值乘，全體乘務人員分為兩組，每八小時輪一次班。喀什至成都西往返耗時約100個小時，共計50多個站，有時停站時間僅有2分鐘。

　　春運期間，有時一趟車有19節(jié)車廂。如何在確保安全的前提下，快速組織旅客乘降，精準補充列車上的生活物資、回應乘客細致入微的需求、以及高效處置突發(fā)事件等等，都是這個平均年齡30歲左右的乘務班組必須面對的考驗。

　　“列車長必須頭腦清醒，對班組的20多名同事和自己負責，一起為全車1000多位乘客服務。”艾爾開牙從列車員做起，一步步成長為列車長，深諳肩上的責任。“肩章上多了一道杠，意味著更多責任和更嚴要求。”

　　回憶起剛當上列車員時，艾爾開牙說自己當時壓力很大。有一次，她反復喊夢話“庫爾勒站到了，請下車”，甚至吵醒了同事；也發(fā)生過手握車鑰匙開不了門、摁著對講機卻說不出話的窘?jīng)r。

　　列車搖搖晃晃，艾爾開牙從最初的難以入眠，到后來的“躺下就睡”。她說自己經(jīng)過大半年的磨合期，才成為一名合格的列車員。在擔任列車員的四年時間里，她的各項考核都名列前茅。2023年下半年，艾爾開牙報名參加列車長任職考試，最終以優(yōu)異成績通過系列綜合測評。

　　在喀什開往成都西的列車上，艾爾開牙·多力開（左）向參與“列車春晚”互動游戲的乘客贈送福字年畫（2025年1月17日攝）。

　　庫爾勒客運段的同事情不自禁地感慨，艾爾開牙的眼神給人的感覺明顯不同，總有一股清澈和真誠的勁兒。

　　這與她在邊遠牧區(qū)的成長經(jīng)歷密不可分。面對嚴酷的自然環(huán)境，牧民最懂得“團結取暖”“熱誠待人”的樸素道理，而這恰巧契合服務業(yè)的精神內(nèi)核。牧區(qū)本色和完整的教育經(jīng)歷，造就了現(xiàn)階段的艾爾開牙。

　　結緣鐵路，開啟了這位塔吉克族姑娘全然不同的人生。她將此視為“一段幸福的緣分”。

　　畢業(yè)那年，正逢脫貧攻堅扎實推進的歷史進程。為了幫助解決集中連片特困地區(qū)的就業(yè)問題，鐵路部門在新疆喀什等地招聘1000多名畢業(yè)生。

　　物流管理專業(yè)的艾爾開牙抱著試一試的心態(tài)，參加考試，最終順利入職。對全部人口四萬多的塔縣來說，她是“第一個吃螃蟹”的人，而她走過的路，正是全縣人不斷向前奔好日子的奮斗歷程。

　　年復一年，列車駛過大大小小的城鎮(zhèn)，艾爾開牙也目送著更多的父老鄉(xiāng)親踏上旅途，外出找尋不一樣的生活。“來來往往的人在增加，人們的穿著也變得時髦，言行舉止也都在改變。”沿途的發(fā)展變化閃現(xiàn)在車窗外，也印刻在她心里。

　　她笑著說，扛著大包小包外出務工的人，經(jīng)過大城市的洗禮，一年后返程時精神面貌明顯不同。在她剛工作的時候，很少能碰到高齡女性單獨乘車出行，但最近這兩年明顯增加。

　　就在此次春運采訪中，我們從庫爾勒站登車時，艾爾開牙還遇上了一位來自千里之外的老鄉(xiāng)。她熱情地義務引導、翻譯溝通。山里的人渴望走出去，山外的人源源不斷地進來，加入建設美好新疆的隊伍中。

　　旅途中，艾爾開牙還收到過一份來自乘客的禮物。一位從四川到新疆巴音郭楞蒙古自治州探親的雕刻師，在參與列車上的文藝活動后，被乘組的青春活力感染，當場潑墨揮毫，寫下“真水無香”相贈，為她們的辛勤付出點贊。

　　艾爾開牙長著一副深眼窩、高鼻梁的面孔，普通話有時夾雜著口音。這對在四川、甘肅沿線站臺上車的乘客來說，實屬罕見。起初，人們總愛用別樣的目光打量她、帶著好奇的心態(tài)和她聊天，探尋關于新疆帕米爾高原的風情。

　　“以前，乘客總問我‘家是哪兒的’；現(xiàn)在，不少游客會主動說‘你是塔縣的吧’‘我去過你們那里’。”時代大潮向前，艾爾開牙的家鄉(xiāng)從“養(yǎng)在深閨”到走到臺前、被天南海北的人熟知，與其他地區(qū)的交往交流交融進一步加深，她說這令人倍感高興。

　　采訪中，記者夜宿山村，有幸趕上過艾爾開牙一家的節(jié)日大聚會。二三十位親友在房間暢聊敘舊，載歌載舞幾乎直至天明。其間，她不止一次對我說：“這就是我們的真實生活。”

　　工作后，艾爾開牙帶著父母坐上火車，讓二老切身了解她的工作，去感受生活的多樣性。不過，兩位老人除了總想喝點奶茶外，還會在早晚定時給家里打電話，問問牛羊的事情，囑咐親人幫忙照看好。

　　列車到站，艾爾開牙和同事們將迎來寶貴的休息時間。她下次輾轉千里回家探親，應是春暖花開時，那時的塔縣又將迎來新一年的旅游高峰。