俯瞰茫茫雪原，青藏鐵路翻山越嶺向遠(yuǎn)處延伸。在平均海拔4700多米的昆侖山腹地，武警青海總隊(duì)執(zhí)勤支隊(duì)某大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)楊富祥和戰(zhàn)友們正在青藏鐵路沿線巡邏……

　　自2006年7月1日青藏鐵路全線建成通車起，楊富祥便常年堅(jiān)守在雪域高原的“云端哨所”。從24歲到39歲，楊富祥在這里守護(hù)著一列列鋼鐵巨龍和人民群眾的幸福平安。

　　“環(huán)境越惡劣，就越能懂得堅(jiān)守的意義”

　　昆侖山腹地鐵路沿線，空氣含氧量?jī)H有海平面的60%，常年嚴(yán)寒，晝夜溫差大，5月飛雪常有，狂風(fēng)沙塵更是常見。

　　15年前，楊富祥來到三岔河特大橋巡邏中隊(duì)任排長(zhǎng)。第一次參加巡邏任務(wù)，心慌氣短、疲乏無力等癥狀一齊襲來。戰(zhàn)友趕緊給楊富祥吸上氧氣，過了好長(zhǎng)時(shí)間他才緩過勁來……

　　“留下來，堅(jiān)持下去！”接下來幾個(gè)月，楊富祥刻苦訓(xùn)練，在年終軍事考核中名列前茅。后來，楊富祥又先后調(diào)任到沱沱河和昆侖山，官兵說他是“青春在云端打轉(zhuǎn)”。

　　2014年夏天，暴雨突降，昆侖山隧道北出口發(fā)生山體滑坡，鐵軌被掩埋了20多米。楊富祥不顧危險(xiǎn)，和大家一起肩扛手抬，徒手清理砂石，20分鐘后順利排除了險(xiǎn)情……楊富祥說：“我們的使命就是守護(hù)天路，環(huán)境越惡劣，就越能懂得堅(jiān)守的意義。”

　　15年間，楊富祥帶領(lǐng)官兵累計(jì)巡邏3萬多公里，守護(hù)15萬多趟列車安全通行。“楊富祥就像鐵軌上的一顆道釘，留在青藏線上。”武警青海總隊(duì)執(zhí)勤支隊(duì)政治委員賀永軍說。

　　“愛兵就要和兵在一起”

　　“手臂打直、兩腿并攏、腳尖繃直……”器械訓(xùn)練場(chǎng)上，楊富祥嚴(yán)肅地糾正著官兵們單杠引體向上的動(dòng)作。

　　全大隊(duì)的人只要提起他，都會(huì)說：“這人愛較真。”衛(wèi)生死角的打掃、營(yíng)區(qū)的綠化、武器裝備的維護(hù)保養(yǎng)……只要能看到、能想到的，楊富祥都會(huì)做到細(xì)致入微。“戰(zhàn)場(chǎng)上是沒有第二次機(jī)會(huì)的，必須把功夫下到平時(shí)。”楊富祥說。

　　2020年底，適逢新兵下隊(duì)，楊富祥擔(dān)任全大隊(duì)的新兵專勤專訓(xùn)總負(fù)責(zé)人。他的腰曾受過傷。在新訓(xùn)場(chǎng)上，站的時(shí)間久了腰疼得厲害，他就不時(shí)調(diào)整雙腳或是用手撐著腰稍微休息一會(huì)……一名新兵說：“大隊(duì)長(zhǎng)，您坐著歇息會(huì)兒吧。”楊富祥擺擺手：“我還是在旁邊看著放心，你們什么地方有問題，我都可以及時(shí)糾正。”

　　“我們這里很寒冷，但也很溫暖；很艱苦，卻也很值得。”楊富祥常說。擔(dān)任大隊(duì)長(zhǎng)后，楊富祥和教導(dǎo)員彭濤商量，由于所屬各中隊(duì)距離很遠(yuǎn)、很分散，他們倆便分開實(shí)行“周住一隊(duì)、月輪一圈”的辦法，“愛兵就要和兵在一起”。

　　“來，嘗嘗我做的酸辣里脊……”去年除夕，楊富祥來到海拔4868米的昆侖山隧道守護(hù)中隊(duì)2號(hào)哨，和戰(zhàn)友們一起過年。15年間，楊富祥回家過春節(jié)的次數(shù)屈指可數(shù)。

　　“身為人民子弟兵，就要在人民需要的時(shí)候伸出援手”

　　楊富祥所在大隊(duì)山腳下的109國(guó)道坡度大、彎道多，交通事故頻發(fā)。楊富祥和戰(zhàn)友制作了15塊“助民牌”，上面寫著“有困難找武警”，并標(biāo)注求助電話，為過往司機(jī)提供救援或物資幫助。

　　2018年1月，昆侖山口突降大雪，300多輛車被困。楊富祥帶領(lǐng)戰(zhàn)士頂風(fēng)冒雪，挨個(gè)慰問過路司機(jī)。到了第二天夜里，有的車?yán)飪H存的食物已經(jīng)耗盡了。楊富祥和戰(zhàn)友們將山上儲(chǔ)備的高原藥品和補(bǔ)給送給司機(jī)，并為他們煮了5大鍋方便面，來回跑了近20公里路。司機(jī)們紛紛掏出現(xiàn)金表示感謝，但楊富祥和戰(zhàn)友們分文未取。“身為人民子弟兵，就要在人民需要的時(shí)候伸出援手。”楊富祥說。

　　“他用拳拳丹心和錚錚鐵骨詮釋了什么是家國(guó)情懷、什么是恪守職責(zé)，為我們廣大官兵樹起了榜樣、立起了標(biāo)桿。”武警青海總隊(duì)執(zhí)勤支隊(duì)支隊(duì)長(zhǎng)代緒升說。

　　由于長(zhǎng)期處于缺氧環(huán)境，楊富祥患上了多種高原性疾病。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)多次勸楊富祥下山，可每當(dāng)目送一列列火車疾馳而過，看著熟悉的營(yíng)區(qū)，他又非常舍不得……

　　“也許有一天，我會(huì)不得不離開這里。但不管身在哪里，擔(dān)任什么職務(wù)，我都會(huì)盡好一名共產(chǎn)黨員的使命和責(zé)任。”楊富祥說。